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গরবলেখ 


রবীন্দ্রনাথ, শাস্তিনিকেতনের কথাই বলব এই স্মৃতিচারণে। 
তার মধ্যে আমার নিজের এবং অন্ত কথাও এসে যাবে আগে। 
অবশ্য ঠিক্‌ সেই দিনটিই হুবহু প্রতিলিপি বা ফোটোগ্রাফ দিতে 
পারব না। মন তা দেয় না, নির্বাচন করে সে কোনটাকে বড়ো 
করে তোলে, কোনট। হয় বিস্বৃত। বস্তুর নির্যাসমাত্র এ্যাব স্ট্রাকট 
শিল্পছবিও হতে পারে না কোনো স্মৃতিচারণ। মানুষ, ঘটনা, সময়, 
সত্যের প্রতি সং থাকতে চেষ্টা করব । তবু বলে নিই, স্মৃতি অনেক 
সময়ই জল অতলের অবগাহনে স্নান সেরে সিক্ত হয়ে আসে। 
রঙট1 রও না থেকে হয়ে যায় জলরঙের | 

খুশি হবো, আমার এই স্মৃতিচারণ যদি এসে যায় পর্দাশিল্পের 
স্বল্ল কাছাকাছি, যে সিনেমা মাত্র পণা তা নয়, যে সিনেম! শিল্প । 
এবং শিল্প মাত্রই জীবনকে চিহ্নিত এবং পরিচিত করতে সাহায্য করে। 
অবশ্য পুরোপুরি এই পদ্ধতিরও আমি পক্ষপাতী নই। লরেন্স অন 
এযারেবিয়া ছবিটির সেই অংশ ম্মরণ করা যাক্‌; দিগন্তজোড়া বৃ ধূ 
হলুদ বালুরাশিতে ছোট্ট কৃষ্ণসচল বিন্দুটি যার দিকে চেয়ে 96৬1 
1111815 01 ৮/15001) এর লেখক, যিনি ব্যবহৃত হলেন ব্রিটেন 
এবং আরব উ্য়ের হাতে, থেহেতু গদেশ এবং প্রবাস-বিদেশ 
উভয়ের প্রতিই ছিল তার প্রীতি: “সই অপুৰ মানুষ লরেন্স আর 
তার সঙ্গী আরবটি বিভ্রান্ত আমাদের নিঃশ্বাস রাঁধ করিয়ে 
পরবতী ঘটনার জন্য প্রস্তুত হতে সাহায্য করে। নিশ্চিত জীবনে 
একটি দকৃকে উন্মোচিত বরে। কিন্তু, আর্জেন্টিনার লেখিকা 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো যখন তার মুলায়ণে বলেন £ “মানব সমস্থ 
আর বিশ্বুরহস্ত বিষয়ে প্রায় যেন কোনো ধর্মীয় উপলব্ধি ।” মাত্র 
কয়েকটি শবের সম্মেলন আমাদের নিয়ে যায় শবগুলি থেকে অনেক 
দুরে, অনেক গভীরে । 


আমার স্মৃতিচারণের দিনগুলি পাঠক-পাঠিকার চিত্তে উজ্জল 
ছবিতে ধরা পড়ক। আমার যতখানি এই ইচ্ছা, তাদের অস্তর্জগতে 
প্রবেশ করে গভীর হোক, সে ইচ্ছাও কম নয়। জীবনের অনুভবী 
মুহ্ত্গুলি গভীরে প্রবেশ করুক। 

আংগিকের দিক থেকে বলবার; আমি কয়েকটি উক্তির বারবার 
আবর্তন ঘটিয়েছি। যেমন, কোনদিনই ফেরানো যায় না। আবার 
সব দিনই ম্মরণের স্মৃতিতে জীবনযাপনের বর্তমানে । ভবিষ্যতের শুভ 
আকাজ্ক্ষায়। যেমন একটি উক্তি £ ষদ ভদ্রং তন্ন আস্মুব। চেয়েছি 
কাব্য আর গগ্ভের গাঁটছড়া বন্ধন, উক্ত এবং অনুক্তের । কতখানি 
সক্ষম হয়েছি জানিনে। 

আমি খণী প্রভাতদা, বিষুঃ দে, আবুসয়ীদ আইয়ুব, শাস্তিদা 
শঙ্খ ঘোষ এবং সাত্রয়ের বদল্যাব আলোচনায় । 
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কোনোদিনই ফেরানো যায় না 

এমনকি কালকের দিনটিকেও নয় 

তবু মানুষের জীবন £ স্মরণ, বর্তমান এবং ভবিষ্যতে | 
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কোনোদিনই ফেরানে। যায় না 

সময়ের অবিরাম আ্রোত বহমান অবিরাম 

ভেসে চলে দিনগুলি, রাতগুি 

এক একটি কচিৎ কখনো সংগ্রামী মাথা তুলে 

জেগে ওঠা চর । 

সব দিন খসে ঃ অসংখ্য দিনজালে 

সব দিন ঝরে ঃ বিস্তৃতপথ ধুলায় 


৬ 


কোনদিন তার জাল থেকে ছিট্কিয়ে 

ধুলোর আড়াল ঠেলে ঝলকিয়ে দেখা দেয়। 

রঙ, রেখা, গন্ধ, শব্দ, সুর, স্বরধবনি 

ঠিক সেদিনের মতো নয় । কেনন। জীবন 

সময় অতীত, সময় বর্তমান, সময় ভবিষ্যৎ । 

জানি ফেরাতে পারবো না ঠিক সেই দিনটিকে 

স্রোতে নেচে নেচে নুড়ি হয়েছে গোল । প্রৌঢিতায় প্রাজ্ঞ 
অনেক কৌ।ণক খা খসে গেছে। 

তবু মন ঃ পাহারায় বসে থাকে 

জাল থেকে ছিটকোনো, ধুলোর আড়াল ঠেল। দিনগুলো 
স্মরণের কৌটায় ভরে। 


প্রথম দেখ! 


রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখেছি ছায়! প্রেক্ষাগৃহে । ১৯৩৭ সালের 
সেপ্টেম্বর, বাংলার ভাদ্রমাম চলছে। কয়েকদিন আগেই কুন্তলা- 
মাসিমা খবর দিলেন £ কবি আস্ছেন | 

কুন্তলামাসিমা থাকতেন তিন নম্বর ভবানী দন্ত লেনে। ওয়াই; 
এম, সি, এর পাশ দিয়ে চলে গেছে যে রাস্তা । সেকেলে পুরনো 
ধাচের মস্ত বাড়ী, চকমেলানো, লালরঙের দালান। কাগের জাফরির 
থাজে খাজে বক্বকম্‌ করছে পায়রারা। কালিদাস তার মেঘদূত 
কাব্যে যাঁদের বলেছেন গৃহবলিতৃজামাকুলা, সেই গুহবলিতৃকৃ। বৃহৎ 
যৌথ পরিবারে তারাও পরিবারভুক্ত। 

অত বড় পরিবারের দায়দায়ত্ব সেরেও কাব্যরসচগার শখ 
রেখেছিলেন বাঁচিয়ে। সেই স্ত্রেই জেনারেশান গ্যাপের বেড়ার বাধা 
ঠেলে আমার সঙ্গে তার পরিচয়। হয়তো আমাদের সেইকালে 
জেনারেশান গাপের বাধাটাও এমন প্রবল ছিল না। রুচির “মলে, 
রসবোধের মিলে আমর! ছোটবড়োর৷ একত্র হতে পারতাম। আর 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের তিনপুরুষকে একাই রেখেছিলেন মাতিয়ে । 
কুম্তলামাসিমা আমার আত্মীয়া ছিলেন না, কিন্তু ছিলেন আত্মীয়ের 
অপ্রিক। আমাকে কী ভালোই ন' বাসতেন । আমাঁব গাঁন, আমার 
লেখা বেন তার কন্যারহ গান. লেখা । মনে পড়ে, গান শুনতে তি 
কখনে। ভালোবাসতেন ন। চার দেয়ালের ঘরে। বরাবর আমাকে 
টেনে নিয়ে যেতেন ছাদে। ঝকঝকে তারা ভর৷ রাতে, রপোলি 
টাদের আপোয় কিংবা মেঘের লুকোচুরি খেলায় ছাদেই শুনতেন 
গান। . সেদিনের মেই মহিলাজগতে খোলা আকাশতলে একখান! 
ছাদ তাই বড়ো জরুরী ছিল। 

বাবাকে ধরে বসেহি, যেমন করেই হোক, জোগাড় করতেই হবে 


৪১ 


টিংকট। বালাগঞ্জের রাস।বহারী এভানউ থেকে চলেছি আপার 
সাকুলার রোডে ছায়া প্রেক্ষাগৃহে । আজকের দিনে এটা কোথাও 
যাওয়াই নয়। কিন্তু, সেদিনে আমার সমস্ত হৃদয় যেন এক দিগন্তে 
পাড়ি দিয়ে আর একদিগন্তে পৌছবার জন্য উৎসুক । শুধু বর্ষামঙ্গল 
নয়, দেখতে চলেছি রবীন্দ্রনাথ । কুস্তলামাসিমা জানিয়েছেন, 
মঞ্চেই উপবিষ্ট থাকবেন রবীন্দ্রনাথ । শাস্তিনিকেতনের মঞ্চসজ্জায় 
ওইটিই নাকি রেওয়াজ। 

গেছি মা, বাবা, আমি। ওদিক থেকে কুন্তলামাসিমারাও 
এসেছেন বেশ একট। দল বেঁধে । তার ছোটো জা সংগে এনেছেন 
দূরবীণ। আমাদেরো ভাগ দিলেন। আরো অনেকে এনেছিলেন 
সংগে। দূরবীণ কষে কষে সেদিন অনেকেই দেখেছিলেন কবিকে । 

প্রথম সেই দেখা । বুকের দ্রুত আলোড়ন, “ছুরু দুরু করে মোর 
বক্ষ” প্রথম বষামংগল, গান, নাচ, আলো, সেতার, 'এক্রাজ, পাখো- 
য়াজ, বেহালা, মুদংগ, মন্দিরা--প্রথম সেই মুগ্ধতা, আজো স্মরণে 
আছে তার আলোড়ন । 

আর কোথাও নয়__-এই কলকাতা শহরেই ট্রামবাঁসমুখরিত 
জনারণ্যেই সেই সন্ধ্যায় নামলো রূপকথার পরীলোক। ছায়া 
প্রেক্ষাগৃহের ছুয়ারগুলি একে একে বন্ধ হয়ে গেল। নামলো। অন্ধকার । 
সেই বন্ধদ্রয়ার ঘরে অন্ধকারে, সকলের কথা জানিনে, আমি গেলাম 
হারিয়ে । মঞ্চ আলো করে কেদারায় বসেছেন রবীন্দ্রনাথ তার 
ওই মুখচ্ছবির বর্ণনা আমি দিতে পারব না। আমার বারবার মনে 
হয়েছে, ফোটো অসঙ্গতিময় আচরণ করেছে রকীন্দ্রনাথের ওপর। 
রবীন্দ্র উক্তির অনুসারী হয়েই বলি, হীরের ভাবটাকে ধরেছে, 
কিছুটা আকারও, আলোটাকে ধরতে পারেনি। ধারা শুধু রবীন্দ্র- 
নাথের ফোটে দেখেছেন, রবীন্দ্রনাথকে দেখেননি, দেখার দিক থেকে 
তার! রবীন্দ্রনাথের অনেকটাই দেখেননি । 

রবীন্দ্রনাথের আশেপাশে পায়ের কাছে বসেছে গানের দল, 
পিছনে সার বেঁধে বাজয়েরা। সামনের বেশ কিছুটা অংশ খালি 
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আছে নাচের জন্য । সব গানেই নাচ হয়নি। সব গানও আজ মনে 
নেই। গানগুলির মধ্যে এখনো যা বিশেষ মনে পড়ে__ 
১। গোধুলিগগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা 
আমার যা কথ! ছিল হয়ে গেল সারা ॥ 
২। আমি তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমের ঘোরে 
যখন বৃষ্টি নাম্ল, বৃষ্টি নাম্ল, তিমির নিবিড় রাতে। 
৩। আমি শ্রাবণ আকাশে ওই দিয়েছি পাতি 
র মম জলছলোছলো আখি মেঘে মেঘে। 
৪। এসো শ্যামল সুন্দর, 
আনো তব তাপহরা তৃষাহরা সঙ্গস্ধা 
বিরহিনী চাহিয়া আছে আকাশে। 
সেদিন জানতাম না, পরে জেনেছি সেদিনের গানের দলে, 
পদতলে-বসা আময়া ঠাকুর। শাস্তিনিকেতনছাত্রীদের সংগে মিলিয়ে 
ছিলেন অশাস্তিনিকেতনী উমা বস্থু ( হান্সি)। দিলীপ রায়ের প্রিয় 
শিষ্যা অতি অল্পলবয়সেই যাঁর জীবনদীপ নিভে গিয়ে বাঙলার গানের 
জগতে একটি ফাকের স্থ্টি করে গেল। বোধকরি, গীতশ্রী ইভা আর 
আর মন্দিরা দেবীও ছিলেন। 
নেচেছিলেন মণিকা দেশাই। প্রেক্ষাগৃহে ফিস্ফাস্‌ চলেছিল 
নিশ্চয় লীল। দেশাইয়ের বোন। স্টার-মুগ্ধতা আমাদের কালেই শুরু 
হয়েছিল । আর মনে আছে নেচেছিলেন- শ্রীমতী ঠাকুর । আমেদা- 
বাদের বিশিষ্ট পরিবার হাতীসিং, সেই বাড়ীর মেয়ে শ্রীমতী ছিলেন 
শাস্তিনিকেতনছাত্রী। সৌমেন ঠাকুরের সংগে বিবাহান্তে শ্রীমতী 
ঠাকুর। 
ঠিক মনে আনতে পারছিনে, তবু যতদূর মনে পড়ছে__সেতারের 
গতভাঙাগান, ডা ডারাডিরির ছন্দে রচিত এসো শ্যামল সুন্দর, এই 
গানটির সংগেই নেচেছিলেন শ্রীমতী ঠাকুর। সেদিনকার নাচে 
ভাবাভিনয়ের সংগে মুদ্রাভিনয় এবং তালন্ৃত্যও ছিলে । স্থায়ী ও 
অন্তরা ছুটি অংশের নাচ হয়ে যাবার পর সঞ্চারীর আগেই সুরু 
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মুদংগের বোল এবং তালনৃত্য । তালনৃত্য হয়ে যাবার পর ফের 
সঞ্চারী ও আভোগের নাচে গানের সংগে হাতের মুদ্রা, পদক্ষেপভংগী 
এবং মুখের ভাবাভিনয়। এই পর্যন্ত স্মরণীয় মুগ্ধতা । 
কিন্ত সবচেয়ে বেশি সেই উক্তিটি £__ 
“কবিতা৷ যা শুধু স্মরণে থাকে তাই নয়, অবিস্মরণীয় যাহা”। 
চেষ্টা করেও ভুলতে পারব না রবীন্দ্রকণ্ঠে প্রথম শোনা আবৃত্তি। 
জীবনের শেষদিনেও অবিস্মরণীয়। আবৃত্তির কবিতাটি ছিল “সোনার 
তরী” কাব্যগ্রন্থের “ঝুলন”। প্রথমে ধীরে ধীরে সুরু হলো, যেন 
মুদ্তি কলিকা ধীরে মেললে! তার একটি, ছুটি পাপড়ি। তারপর 
পাপড়ি মেলতে লাগলো স্তবকের পর স্তবকে £ অক্ফুট থেকে স্ফুট, 
স্কুটতর পূর্ণপ্রক্ষুটিত কবি। ফুলটি সম্পূর্ণ মেলে ধরলো আপনাকে । 
আমি, পরাণের সাথে খেলিব আজিকে, 
মরণ খেলা, নিশাথখ বেলা । 
অনেক যত্বে, অনেক মাধুরী মণ্তিত করে দেখা গেল সম্পৃণত৷ হলো না 
পাওয়া ঃ 
হায় এতকাল আমি রেখেছিনু তারে, যতনভরে, শয়নপরে । 
ব্যথা পাছে লাগে, ছুখ পাছে জাগে 
সে যে জীবন অভিজ্ঞতার বাইরে জীবনবিচ্ছিন্ন, তাই 
শেষে সখের শয়নে শ্রান্তপরাণ, আলসরসে, আবেশবসে। 
তাই স্থির করতে হলে। মরণ খেলা £ 
তাই, ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে, নৃতন খেলা, রাত্রিবেলা 
মরণ দোলায় ধরি রমশ্িগাছি 
বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাডি 
ঝবঞ্ী আসিয়া অট্রহাসিয়া মারিবে গেলা 
আমাতে প্রাণেতে খেলি ছুজনে ঝুল নখেলা, নিশাথবেলা ॥ 
দে দোল্‌ দোল্‌, দে দোল্‌ দোল 
এ মহ] সাগরে তুফান তোল 
বধূরে আমার পেয়েছি আবার ভরেছে কোল." 
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কণ্ঠ পাল্প! দিয়ে চলেছে ঝঞ্ধায়, সাগরে এই শব্দগুলিতে। কানে 
শুনেছি গুরু গুরু মহাসমুদ্র গর্জন তখন। 
মনে আছে সেই কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে শাস্তিদেব ঘোষের 
বলিষ্ঠ পুরুষালি নাচ। যতদূর মনে পড়ে রক্তবর্ণ ধুতি পরনে, উদ্ধাঙগ 
অনাৃত। একটি উত্তরীয় পাট করে বা কাধ বেয়েনেমে এসে 
ডানদিকে বন্ধিত। 
সঃ স ডা 
বিদেহী আর অনামা প্রণাম রবীন্দ্রনাথকে মনে মনে করেছি 
কতবার, যখনি পড়েছি তার বই, গেয়েছি তার গান। প্রথম- 
দর্ন-আলোড়নে একটা কাজ করে বসলাম হঠাৎ। ছেলেমানুষী 
কবিতায় ভরা কবিতার খাত পাঠিয়ে পাঠালাম, স্বাক্ষর প্রণাম £ 
গুরুদেব, 
আমি এসেছিন্ু দূর হ'তে ধেয়ে 
অপরিচিতা নামহীনা মেয়ে 
তোমারে দেখার আশে, দাড়ায়ে সভার পাশে । 
বালীগঞ্জ থেকে আপার সাকুলার রোড, এমন দূর নয় কিছু। 
কিন্ত সেদিন একট দূরই ছিল আমার কাছে। অবশ্য কবিতায় 
বলার পক্ষে মানিয়ে গিয়েছিল । কবিতা মনের গহন থেকে বার 
করে আনে রোজকার ব্যবহৃত শব্দের নতুন অর্থ। যেন সারাদিনের 
ব্যবহৃত আটপৌরে শাড়িটা খসিয়ে ফেলে হাতে তুলে দেয় নিভ'জ 
রেশমী শাড়ী। 
বালু বেলায় ফেলে রেখে প্রত্যহের ব্যবহৃত শাড়ী 
হে আমার শব্দ 
ডুব দাও, জলের অবগাহনে। 
াড়িয়ে থাকিনি দরজার পাশে, বসেই ছিলাম চেয়ারে ছায়। 
প্রেক্ষাগুহে । ভাবখান! দাড়ানো, উৎসুক, আগ্রহী, নম্রনত চিত্তমন। 
সেদিন আমার জান! ছিল না শান্তিনিকেতন অধিবাসীরা তাকে 
গুরুদেব জস্ভাষণ করে থাকেন। কুস্তলামাসিমা! বরাবর বলতেন 
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কবি। বাবামাকে বলতে শুনেছি ঃ রবীন্দ্রনাথ । আর কারুর 
কারুর মুখে ঃ রবিঠাকুর । কীযে হলো সেই উৎস্বক কিশোরীর, 
সে সম্বোধন করে বস্লে সেই কবিতার খাতায় ১ গুরুদেব। মুচু 
মেয়েটি ভেবেছিল, শব্দটি তারই আবিষ্কার । 

আমাদের সকলকে বিস্মিত, আমাকে বিমুঢ় অথচ সুধন্য করে 
দিয়ে এসেছিল সেই প্রণামের আশীর্বাদ । সারা বাড়ি সাড়া পড়ে 
গেল, রবীন্দ্রনাথের চিঠি, রবীন্দ্রনাথের চিঠি। সে চিঠি এখনো 
আছে আমার কাছে। প্রায় চল্লিশ বছরে কালির রড এসেছে ফিকে 
হয়ে। সেই সুন্দর, অনুকরণে মোহজাগানে হস্তাক্ষর প্রায় মুছে 
যাবার মতো। সেদিনো আমি ভাবতে পারিনি যেদিন পেলাম চিঠি, 
আমিও এসে যাবো তার শান্তিনিকেতনে । বসবো পায়ের তলায়, 
শিখবে তার গান। শুনবো ওই আশ্চর্য সুরেলা উচু তার সপ্তকে 
বাধ গলার গান; ওই কণ্ঠের কবিতা-আবৃত্তি যা গানের মতো 
প্রায়। শুনবো নীরবস্তব্ধ, মন্রিরউপদেশ, নানা কর্মোপলক্ষ্যে 
ভাষণ, শুনবো আনন্দিতচিত্ত উৎসবের পাঠগুলি । নেবো তার দেওয়া 
সাহিত্যর ক্লাশ । 

যদিও শাস্তিনিকেতন রূপকথার মতই আলো করে থাকতো 
আমার চিত্তের গহন প্রদেশ । সেদিনের বর্ধীমঙ্গল দেখবার পর থেকে 
সে হয়ে গেল আমার স্বপ্রলোকদোসর | সেখানে বারবার চলে যাই, 
কিন্ত, কিশোরীর প্রেম আমার, যৌবনের সাহস নেই, সাহস পাইনে 
সশরীরে সেখানে বিচরণ করবো । তার রক্তবর্ণ কঠিন মাটিতে কেবল 
আমার বাস্তব-পদক্ষেপ একথা স্থিরচিত্তে জানতে । 
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প্রথম প্রণাম 


মনোময় প্রণাম যতই করিনে কেন, দেহময় যে প্রণাম, যেখানে 
রবীন্দ্রনাথের ছুটি চরণ । আর আমার ন্রনত মস্তক তার ছুটি পায়ে 
_-সেই দেহী প্রণামটি প্রথম করি শান্তিনিকেতনে ছাত্রী হিসেবে 
গিয়েই । জুলাই থেকে সেসান সুরু, আমি গিয়েছি বেশ কিছু সময় 
পার করে দিয়ে ফাল্গুনে। ছুদিন যেতে না যেতেই নতুন ছাত্রী 
পরিচয় করাতে উত্তরায়ণে ডেকে পাঠালেন প্রতিমা ঠাকুর। সঙ্গে 
করে নিয়ে গেলেন আমাদের সমস্ত ছাত্রছাত্রীদের মংগলাকণজ্জী 
আত্মভোলা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গুরুদয়াল মল্পিক। আমরা তাকে 
ডাকতাম মলিকৃজী। 


উত্তরায়ণ ফটকে প্রবেশ করলাম, বিকেল শেষ হয়ে সুরু হচ্ছে 

সন্ধ্যা-_যাই যাই করছে গোধূলি, যাই যাই করেও দাড়ানো । 
ঈাইত্রিশ বছর কেটে গেছে। ন্মৃতিচারণার সেই কিশোরী মেয়েটি 
নেই, নেই মর্জর বুকের কাপন। তবু হে আমার ম্মরণ পেটিকা, বুকের 
আড়াল থেকে বার করি তোমাকে, আচল-আড়াল থেকে । ধ্বক্‌ 
ধ্বক্‌ বাজছে আমার প্রৌঢ় বুক। দীর্ঘ সুদীর্ঘ পথ পায়ে পায়ে 
পিছিয়ে যাই চলে কৈশোরক দিনটিতে । তোমার ঢাঁকন। খুলি, তুমি 
আমাকে দাও প্রথম প্রণামের সেই উল গোধুলি। 

উত্তরায়ণের পশ্চিম প্রান্তে সুর্য ঃ স্বুগোল, শান্ত 

লাল টকটকে রঙে লেগেছে আশ্চর্য মায়া 

ঘরে ফেরাবার ডাকে রঙানেো৷ আকাশ 

মুঠো মুঠো আবীরের রড 
মাস ফাল্গুন, বাতাস নয় উতলা, স্তব্ধ কস্ত। 
প্রত্যাশার আসন্নতা নিবিড়। 
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উত্তরায়ণ সভাগৃহ £ খোল পশ্চিম জানালা 
আর এক স্তর্য ঃ একমেবাদ্িতীয়ম, পূর্ণবৃত্ত | 
আগুনরঙে জ্বলছে জাফরানী জোবব 
উন্নত ললাট পুড়ছে অদৃশ্য মেধাবী আগুনে 
তীক্ষ্ম মরমী চোখে, আগুন স্তব্ধ, দরদীয়া | 
শান্ত বসন্ত, মুঠো মুঠো আবীর 
দিনান্তর শেষ গোধুলির রাঙা 
উতন্তরায়ণে প্রজ্জলিত প্রশান্ত অগ্নিবলয় 
অভাবিত গৈরিক। 
হাত জোড় করেছিলাম আমার বুকের কাছে মর্জর বাজ আমার 
কৈশোরক বুক, থরো৷ থরো কাপা, সন্তা সংকটের দোলায় 
দোলায়িত। 
খণী হলে বিঞু: দের কাছে বলা যায়, প্রণতঃ__ 
“সত্তা সংকটের তিনপৰ যিনি বারবার হয়েছেন পার 
নৈঃসঙ্গ্য ও অস্তরঙ্গতার দ্বৈতাদ্বৈতসমস্থা 
স্থজনণালতার সংকট 
তিনমূলপবেই বারংবার পরাক্ষোনত্তোরণ 
পুথিবীর বাক্তিইতিহাসে ছুর্লভ 1” 
( রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার সমস্তা _বিধু দে) 
পুরো গোটা উদ্ধতিতে ধণী আমি জানি, স্বয়ং বিফুদেও খনী, 
এলিয়ট, এরিক্সন্, মার্টিনলুখার, ব্রেখটে । এবং রবীন্দ্রনাথে তো 
বটে। যেহেতু জীবন এবং শিল্পের তো ততোধিক সংগতিময়তা 
আসে, স্বদেশ, স্বকাল, অন্যদেশ, অন্যকাল, অন্য অন্যতর এবং অন্য 
অন্য স্বর সমুহের ধণ পরিগ্রহণে। 
অবশ্য সেই কিশোরী তখনো অনুশীলন করেনি নিফুদের। 
কল্লোল পবের কবিসাহিত্যিকদের পাশাপাশি কচি কবিতা পাঠ। 
সেদিনের আমি উনিশের পরিক্রমা করেছি একাশ্র, জানিনা কেমন 
করে মনে এসেছিল সেই বয়সেই ৪01001) নয় বর্জনীয় । রাঁজাকে 
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প্রণাম সেরে, প্রণামান্তে বিদ্যাসাগর রাগী ইয়ং বেংগলকে দীপ্রচোখে 
দেখে, শিষ্য দলসহ স্বয়ং ডিরোজিওর আলাপ-আলোচনার উন্মুক্ততা, 
রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বংগসমাজের অধ্যয়ন অস্তে সমগ্রসন্তায় 
স্পর্শ খুঁজে মরেছিলাম রবীন্দ্র-সত্তার। পারিভাষিক সেদিন অজানা । 
তবু অনুভব ঃ বয়ঃসন্ধির সত্তা সংকটে বাথাতুর। 

উত্তরণ আকুলতা৷ থরোথরো৷ আকৃতির বেশে । 

দূরের সহত্র প্রণাম £ 

চিন্ত আমার নত হয়েছে বহুবার । পূর্ণবৃত্ত এশ্বর্ষের শতদল্যান্ধমুগ্ধ। 
কিশোরী কালেও তাকেই জেনেছিলাম । যে রবীন্দ্রনাথ নন মাত্র 
নটরাজ আমাদের অশেষ ছুর্ভাগ্যে তার শতবাধিকী পার হয়েও যা 
জেগে রইল ষ্টার-্টাণ্ট কণ্টকিত এই আটের দশকেও। 

সেদিন ছিলাম মুগ্ধ। হ্যা, মুগ্ধই বলব। কাব্যমুগ্ধ, গানমুগ্ধ, 
নাট্যমুগ্ধ, নৃত্যনাট্যমুগ্ধ, মুগ্ধ গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধাবলীতে, শান্তি- 
নিকেতন প্রবন্ধবলী, হিবার্ট লেকচার, মানসী, চিত্রা, কল্পনা, সোনার 
তরী, বনবাণী, বলাকা, পলাতকী, পুনশ্চ, লিপিকা পত্রপুট- রাশিয়ার 
চিঠি, রাজা প্রজা, গোরা, পরেশবাবু, আনন্দময়ী, বিদ্রোহিনী ললিতা 
( রবীন্দ্রকন্যা রেণুকা যেন ) নিখিলেশ* জাঠামশাই আর-_জ্যাঠা- 
মশায়ের স্গ্টিধর স্ষ্টিকর্তীর জাকরাণী জোববা অগ্নিবৎ মুগ্ধ তো 
বটেই । তবু সেই রবীন্দ্রনাথেই মুগ্ধ) 

মাঝখানে কেন্দ্রবিন্দু কাবা, গান 

পূর্ণবৃত্ত একে চলেছেন সমগ্রজীবন 

বহে ব্গনায়। 

এস্থেটিকের সবগুলি রূপ ছু'য়ে, ছেনে 

মননের উচুনিচু সবগুলি রেখা টেনে 

মানবিক, আধ্যা। আক, সকর্মক, শাস্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন 

তাই বলে পল্পবগ্রাহীতা নয়-_ 

কখনোই ছিলেন না জ্যাক্‌ অব অল ট্রেডস্‌। 
আমি এখানে পূর্ণবৃত্তের কথায় শুধুই জ্যামিতির পূর্ণবৃত্ত মনে 


টি 


আনিনি। যদিও পিনপয়েন্ট কাব্য এবং গান, আর সেই পিনপয়েন্টেই 
জোর দিয়ে টানা বৃত্ত বা 0:০16। তবু আমি সমস্ত পাঠক-পাঠিকাকে 
অনুরোধ করি সেই সংগেই মনে আনতে আমাদের প্রাচীন প্রতীক 
শতদল অথবা আধুনিক পূর্ণবন্ত পরিপূর্ণ গোলাপ। নানাদল, ছোট 
বড়ো, কিন্তু, সবগুলি মিলিয়ে আকার, রঙ, গল্প, পেলবতা, লাবণ্যর 
পরিমিত সুষমায় একটি সম্পূর্ণ সমগ্রতা । 

জীবনের সামগ্তস্ত সন্ধান, অন্বেষক স্থত্রে গেঁথে গেঁথে 

বৃত্ত ক্রমেই হয়েছিল বড়ো, সুন্দর, স্বুগোল 

এমনকি সত্তর পার আশীতেও 

পাপড়ি ক্রমেই মেলেছিল পাতা সুগন্ধ | 

দূরের সহত্র প্রণাম কাছের একটি প্রণামে মিলিয়ে রেখেছিলাম 
পায়ের তল্ায়-_সৌভাগ্য নম্র। মাথ! আপনিই আনত- কতক্ষণ 
জানিনা । কখন ফিরেছিলাম স্বস্থানে,তাও জানা নেই। খেয়াল 
হ'তে ঘরের অন্যদিকে তাকাই, বসে আছেন কয়েকজন যুরোগীয় 
স্থেতাংগ, শ্বেতাংগিনী, তারা অতিথি, তাদের মুখে হাসি স্তব্ধ, হাস্ত- 
উদ্ভাসিত মলিক্জী। পাশেই আহ্বানকারিণী গৃহকত্রী, সিগ্গ 
সকৌতৃক। বিস্মিত আমি প্রশ্ন করি, 

__বী হয়েছিল? 

__তুমি একটু বেশা সময় নিয়েছিলে প্রণামে । 

বিশ্মিত প্রশ্নের উত্তরে নেহকঠী, মায়াময়ী প্রতিমা! ঠাকুর । 

সেই সন্ধ্যায় কিছু জলষোৌগের আয়োজন ছিল । সেদিন ছিলেন 
কয়েকজন বহিরাগত । আমরা কী খেয়েছিলাম আজ স্মরণ নেই। 
খাওয়া, টুকরো তোয়ালেতে আলগা করে মুখমোছা, সবই করে 
চলেছিলাম এক আবেশে, ঘুমে-জাগরনে, কি-বা | মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ 
খেয়েছিলেন পাকা পেঁপে । ট্রকরে৷ করে কেটে দেওয়া নয়। এমনি 
কেটে দেওয়া আধখানা। চামচে কুরে কুরে নিয়েছিলেন কিছুটা । 
এমনও হ'তে পারে সেই সন্ধ্যায় সেটি খাননি। খেয়েছিলেন অন্য 
কোনো বিকাল বা সন্ধ্যায়। সেদিনের আশ্চর্য গোধুলি, জাফরাণী 


১৮ 


জোববা, পশ্চিমের জানাল দিয়ে এসে পড়া অস্তস্র্ষের গাঢ়তম 
গৈরিক বাণভটের কাদন্বরীর সন্ধ্যাবর্ণনার মতো রঙের ছটার তান 
লাগিয়ে আমার মনে সমস্তের সংগে মিলিয়ে বাসা বেঁধে ফেলেছে 
হয়তো বা অন্যকোন দিনের দেখা জবা কুন্থমের সদৃশ রক্তিম 
গেঁপেটি। 

স্মরণের পেটিকা খুলে যখনি বার করি আমার জীবনের অমূল্য 
সময়টিকে তখনি ভাবি “দিবাবসানে লোহিততারকা তপোবনধেনুরিব 
কপিল পরিবততমাঁন। সন্ধ্যার মতো” এই সন্ধ্যাটিকে “ধেন্ু এলে। গোঠে 
ফিরে, পাখীর! এসেছে নীড়ের যতো” এই সন্ধ্যাটিকে, “তুমি সন্ধ্যার 
মেঘ শান্ত সুদূর আমার সাধের সাধনার” সন্ধ্যাটিকে আমি কোন 
সুরধারার পটভূমিকায় স্থাপিত করব? কোন রাগ একে আবৃত না 
করে প্রকাশিত করবে? পুরবীর বেলা যাওয়া বড়ো বেশী করুণায় 
উদাস, পুরিয়াতেও সেই সজলতা ; ইমনে একটি নিবিড় গভীরতা । 
কিশোরীর আশা, আকাঙ্ক্ষা, নিবিড়তা, আকুল আগ্রহ মিলিয়ে বেজে 
উঠুক না কেন যোগরাগের মিষ্টি মাধুরী। এই ছবিটিকে আমি যখনি 
দেখি আমার কানে বাজে যোগরাগে সেতার। ছবির রঙের হাসি 
বাজে সেতারের ছন্দে। 
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আমাদের শান্তিনিকেতন 
শান্তিনিকেতনে প্রপমদিন 
শান্তিনিকেতনে প্রথম এসেছি, সেও মধ্যদিনের স্ুুরুতেই। 
তার সংগে প্রথম দেখ। ঝল্মলে অথচ মিষ্টি দুপুরের রোদ্দ,রেই। 
সকালবেলা হাওড়া থেকে ছাড়ল কিউল প্যাসেঞ্জার । বর্ধমানে 
সংগে নিলাম সীতাভোগ, চামেলির সুক্স্রপাপড়ি, যেমন ধবধবে শাদা 
তেমনি মোলায়েম আর স্ত্রগন্ধু। তেমন হয়না আর এখন, এটা 
নষ্ট্যালজিয়! নয়, তথ্যই বটে । আবার ট্রেণের বৈছ্যাতীকরণ সেদিন 
স্বপ্নেও ছিল না মনে, কয়লার এঁঞুন, কালো ধোওয়া ছেড়েছিল যখন 
তখন, চোখে গুড়ো পড়েছিল, স্বাভাবিক লেগেছিল বেশ । 
এখন মনে করতে পারিনে, কেন আমরা উঠিনি বিশ্বভারতী 
পরিবহনে | একটা গোরুর গাড়ী নিয়েছিলাম আমরা । যাত্রী তিনজন, 
বাবা, আমার সম্পর্কিত এক ছোটে পাচবছরের ভাই আর আমি। 
দু'চোখ মেলে দিয়েছি। আসলে তো মেলে দিয়েছি মন, মনই তো 
দেখে শোনে, অনুভব করে । উৎসুক মন দেখে লালের প্রান্তর ৷ 
আমি অনেকবার দেখোছ, আমার মন চলার পথের সব কিছু 
খু'টিয়ে দেখে না, অনেক কিছু ছেড়ে ছেড়ে হঠাৎ কোনটাতে লগ্ন 
হয়ে মগ্ন হয়ে যায়। চেগ্টী করেও আমি পারিনে সব কিছুকে খু'টিয়ে 
দেখতে । বোলপুরের লাল ধুলোর রাস্তা পার হয়ে চলেছি, 
এ বাওলাকে লাগছে না উত্তর বাঙলার রাজশাহীর মতো, বা 
কলকাতার পড়শিনা লিলুয়া, বালি, বেলুড়, চন্দননগরের মতো । 
যেন এসে পড়েছি সাওতাল পরগণার কাছাকাছি । একসময় 
পৌছলাম আশ্রম সীমানার ধারেই। বায়ে রেখে -আশম-সীমানা 


ফিকে দোররিতী | 
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হঠাৎ চমকে উঠলাম | চতুক্ষোণ কাচমন্দির, মন্দিরের কাছেই 
ছোট্ট একটি পাহাড় টিলার অন্থুকরণে ছোট্ট একটি স্তুপ । জীবনস্মৃতির 
সেই পাতাটি অধ্যয়নলোকের দ্বার খুলে যেন রূপের লোকে প্রবেশ 
করল। “বোলপুরের মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ধার জলধারায় 
বালিমাটি ক্ষয় করিয়া, প্রান্তরতল হইতে নিয়ে, লাল কাকর ও নানা- 
প্রকার পাথরে খচিত ছোট ছোট শৈলমাল৷ গুহাগহবর নদী-উপনদী 
রচনা করিয়া বালখিল্যদের দেশের ভূবৃত্বান্ত প্রকাশ করিয়াছে । এখানে 
এই টিবিওয়াল। খাদগুলিকে খোয়াই বলে। এখান হইতে জামার 
আঁচলে নান! প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত 
করিতাম। তিনি আমার এই অধাবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া একদিনও 
উপেক্ষা করেন নাই। তিনি উৎসাহ প্রকাশ পুবক বলিতেন, “কী 
চমতকার । এ সমস্ত তুমি কোথায় পাইলে ? আমি বলিতাম, “এমন 
আরও কত আছে। কত হাজার হাজার। আমি রোজ আনিয়া দিতে 
পারি। তিনি বলিতেন, “সে হইলে বেশ হয়। ওই পাথর দিয়া 
আমার এই পাহাড়টা তুমি সাজাইয়! দা ।” (জীবনস্থৃতি ) 

চমকের একটা তরংগ সুরু হতে না হতেই আরো একটা তরংগ 
সংখ্যাতে একেবারে দোলা লাগিয়ে দিলো । হঠাৎ ছোটো! ভাই বলে 
উঠল, “দিদি, (দখো, দেখো ৮” তার অবাক গলার অনুসরণে আমার 
চোখ পাখী হোলো । দদেখিবারে আখি পাখী ধায়।” গোলাকার 
একঘর, তাকে ঠিক মাঝখানে ফেঁড়ে ফুড়ে মাথা উ"চু করে ফুসে 
দাড়িয়েছে ঝাকড়াচুলো এক তালগাছ । পরে জেনেছি তালধ্বজ। 
একটি তালগাছ ছিল, তাঁকে কেটে ফেলে নষ্ট না করে, তাকেই ঘিরে 
হলো ঘর। ঘরের ভিতরে রয়ে গেল ওর গুড়ি, ওর দেহ। পত্র- 
সহশ্ঠামমাথাখানি ঘরের উধের্ব জেগে রইল যেন সবুজধবজ । 

আমার স্মৃতিতে শান্তিনিকেতন প্রথম দেখার এই ত্রয়ী সম্মেলন 
_কাচমন্দির, ছোট্টন্ূপ, তালধবজ | উত্তরায়ণ, শ্রীভবন, গ্রন্থাগার, 
গেষ্টহাউস, কলাভবন, সংগীতভবন, চীনাভবন সিংহসদন, রতনকুঠি, 
গুরুপল্লী এরা এসেছে এর পরে। তালধবজ বায়ে রেখে ছোট্ট একটা! 
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মাঠ পার হলাম আমরা । একটু দূরে বোলপুরের মাটির রঙে মিল 
রেখে গেরুয়ারঙা বাড়ীগুলি । রঙের মিল যেন কোপাইনদীর রঙের 
সংগে, মিল খোয়াইয়ের সঙ্গে । শাস্তিনিকেতনের সব বাঁড়ীগুলির রঙ 
প্রায় একই রকম । যেন একই রঙের নানা টোন, যেন অবনঠাকুরের 
ছবি অথবা লিওনার্দো! দা ভিঞ্চির । একমাত্র শ্যামলী আলাদা। সে 
যেন গগনঠাকুরের আকা1। রঙ এক হলেও অলংকরণ পৃথক | ডিজাইন 
এক নয় বলে যান্ত্রিক হয়নি আধুনিক ফ্ল্যাট বা কলোনী জাতীয় গুহ- 
সমাবেশের মত। পরে যখন জয়পুর গেছি, দূর থেকেই দেখছি পথের 
ধারের নির্দেশিকা বোর্ড ৮৮ 9100109 109 11111 010, মনে পড়ে 
গেছে শাস্তিনিকেতন, গেরুয়া আর গোলাপীর সুন্দর সংমিশ্রন, 
বৈরাগ্য আর প্রেমের । 

আমরা অতিথি ফণীন্দ্রনাথ অধিকারীর । আমায় দাদামশায়ের 
বন্ধু, শাস্তিনিকেতনের দর্শন-অধ্যাপক | তিনিই হবেন আমার স্থানীয় 
অভিভাবক । দিদিমা আলাপ করালেন এক ছাত্রীর সংগে । শ্রীভবন- 
নিবাসিনী নয়। থাকত রতনকুঠিতে। আজ তার নাম মনে নেই, কী 
এক মাহিন্দ্র যেন। 

সন্ধার আগেই শ্রীভবন । কী সুন্দর নাম। বোন্ডিং নয়, হস্টেল 
নয়। শ্রীশ্বরপা যারা তাদের ভবন। তখন খেলার মাঠ থেকে দলে 
দলে ফিরছে মেয়ের । বৈকালিক ভ্রমণান্তে পায়ে পায়ে রাঙাধুলোর 
গোধুলি ছড়িয়ে বা কেউ, কারুর গলায় গানের ছু'চরণ ঃ 

“কাহার গলায় পরাৰি গানের রতনহার 
তাই কী বীণায় লাগালি যতনে নুতনতার ।” 

আমাকে ঘিরে ধরল বেশ কয়েকজন। তারাই নিয়ে গেল ঘণ্টা 
বাজলে কীচেনে । আমাদের সেই সময়ে প্রতি ভবনে আলাদা আলাদ। 
রাম্নাবাড়ী ছিল না। ছুটি রান্নাবাড়ী, আমিষ-নিরামিষ, একই সংগে 
জ্োড়া। খাবার সময়ে স্কুল, কলেজ, কলা, সংগীত বি্ভাভবন এক- 
জায়গায় জড়ো হ'তাম ভোজের মত। আমাদের শ্রীভবন সীমানা 
পার হয়ে ছু'পা ফেললেই রাক্নাবাড়ীর সীমানা । 
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রান্নাবাড়ী থেকে ফিরে শ্রীভবন বহিপ্রাংগণে নতমস্তকে সার 
বেঁধে দাড়ানো । নরম গলায় কিছু সিগ্ধতা, কিছু লাবণ্য মিলিয়ে, 
স্থবরের কোমলে রাত্রিকে সমুখে নিয়ে উপাসনা £ 
যো দেবোইগ্নৌ যোইপ.স্ু যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 
য ওষধিষু যো৷ বনস্পতিষু তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥ 
যে দেবতা অগ্রিতে, যিনি জলে, যিনি বিশ্বভুবনে, যিনি ওষধিতে, যিনি 
বনস্পতিতে সেই দেবতাকে বারংবার নমস্কার। 
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ও পিতা জোহলি 


রাত শেষ! কালকের সন্ধায় গোধূলির মত, আজ উষার 
গোধূলি । দিন অবসানমতো৷ রাত্রি অবসান। স্থর্যাসন্ন পূবাকাশ, 
জবাকুস্ুমসংকাশ মহাদৃযৃতি। 

তিনঘন্টা বেজে গেছে_-টউ. ট$. ট$। আমাদের জাগবার ঘণ্টা । 
অন্দর প্রাংগণে ব্যায়াম করতে হ'বে। শ্রীভবনের দোতলা থেকে নেমে 
এলাম অংগনে, একতলা থেকে মেয়েরাও এলো বেরিয়ে । কিছু 
ব্যায়াম, ফীহ্যাণ্ড এক্সারসাইজ । ব্যায়ামে ঘুমের জড় কিছু গেলো! 
ভেওে। সানশেষ, সাফাইও সমাপন । নিজেদের বিছানা ঝেড়ে বেড 
কভার দিয়ে ঢেকে, তাকগুলি সাজিয়ে পর্দা টেনে দিয়ে, ছাড়া কাপড় 
গুছিয়ে রেখে কাচবার জন্য বালতিতে, সাবানেব একটা কেক রেখে 
তোয়ালে ঢাকা দিয়ে, আমরা ভৈরা। 

এবার ঘণ্টা বাজছে অন্যন্তরে, অন্গান্ৰে। এবার ঘণ্টার ডাক__ 
এসো, এসো, এসো । মুর হয়েছে চলা, সকলের সংগে মিলিয়ে 
আমিও দ্রেতপায়ে লাইব্রেবী অভিমুখ হচ্ছি। যেন চারিদিক হ'তে 
ধারাজ্োত বেয়ে নামছে ঝনণা, যেমন নামে পাহাড়ে । শ্রীভবনের 
মেয়েরা, কলাভবন, শিক্ষাভপন, সংগ্ীতভবন, পাঠভবন, বিষ্যাভবন, 
বীণাভবন, হিন্দীভবনের ছাত্ররা, শিশুবিভাগের শিশুবালকদল, 
মাঁসিনা, গুরুপল্লী থেকে শিক্ষকশিক্ষিকা, গৃহিনী বা কেউ, রান্নাবাড়ার 

সরোজিনী মাসিন।, রাণুবৌদি, পাঁচক প্রভাকর-_ঘণ্টা চলেছে বেজে, 
এসো, এসো, এসো । 

এবার থেমেছে ঘণ্ট।। নিঃশব্ সময়, টানটান । থেমে গেছে 
পদবব।ন, যে যেখানে গিয়েছে দাড়রে। 

অনম্মাৎ কোনো এক দন্ত্রকষ্ঠে সমবেত ক যুক্ত হয়ে আকাশের 
অভিসারী হোলো । 
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ও পিতা নোহসি। পিতা নো৷ বোধি। নমস্তহস্ত | মা মা হিংসীঃ। 
বিশ্বানিদেবসবিতঁছুরিতানি পরাস্থব। যন্তদ্রং তন্ন আস্মব | নমঃ জম্ভবায় 
চ ময়োভবায় চ। নমঃ শংকরায় চ ময়ক্ষরায় চ। নমঃ শিবায় চ 
শিবতরায় চ। ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ হরিত্বম্‌। 

যজুর্বেদের মন্ত্রগান শেষে সমবেত কণ্ঠে কয়েকজন গাইলেন ছুটি 
উপাসনার গান। তারা আগে থেকেই দাড়িয়ে ছিলেন লাইব্রেরীর 
বারান্দায় । আমরা দ্রাড়িয়েছিলাম লাইব্রেরীর খোলা আউিনায়। 
তখনো ঠিক জানিনে, তারা কারা । পরে জেনেছি সপ্তাহ উপাসনার 
গান চলত, পাঠভবন, শিক্ষাভবন, সংগীতভবন, কলাভবন হিসেবে । 
একটি অপ্তাহের দায়িত্ব একটি বিভাগে, পরবর্তী সপ্তাহে আসতেন 
অন্ত বিভাগে । সেদিনের গানটি ছিল সহজস্ুরের সহজগান । 

প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর 

তুমি দেহো মোরে বাণী তুমি দেহো মোরে সুর । 

ভারী একটি ম্িদ্ধ মন নিয়ে ফিরে রান্নাবাড়ীতে জলযোগ সেরে, 

ক্লাশ সুরু । শান্তিনিকেতনে ক্লাশ করতে গিয়ে আমরা এপ্রান্ত ওপ্রান্ত 
বেশ হেটেছি। আমাদের অগোচরেই হয়ে যেত দেহ চালনা । ক্লাশও 
হতো ছু'বার, সকালে জলযোগান্তে ছুপুরের খাওযস্বার আগে পযন্ত, 
অন্যবার খাওয়া-দাওয়া সেরে কিছু বিশ্রাম নিয়ে শেষ মধ্যাহ্ন থেকে 
অপরাহু গড়িয়ে যাওয়া পর্ষস্ত। 

সকালের একটা ছুটে! ক্লাশ সেরেই ছুটি নিয়ে ফণীদাছর বাড়ী । 
বাড়ীর সামনে অপেক্ষারত গো-যান। হঠাৎ বুকে ধ্বক্‌ করে ব্যথা 
বাজল। কাল থেকে একটা সুরের রেশের মধ্যে আছি-_যা স্ুুরু 
হয়েছে কাচমন্দির সেই সপ আর তালধবজে-_সন্ধ্যার গানে_ রাত্রের 
যে দেবতা জলেস্থলে অগ্নিতে ওষধিতে--তারপর সকালের যদ্ভদ্রং 
তন্ন আন্মুব__তুমি দেহ মোরে বাণী, তুমি দেহে! মোরে স্থুর__আমার 
জীবনে.মন্ত ঝড় একট ছুরাশাকে হাত বাড়িয়ে ছোঁয়া__হঠাৎ যেন 
সেতারের স্ট্রোকটা গেল থেমে বাধা পেয়ে__বাবা ফিরে যাচ্ছেন 
কলকাতা । যে কলকাতায় মাকে ছেড়ে রেখে এসেছি আমি । বাবার 
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ঙে 


সংগে কিছুক্ষণ কথা হলো। থেকে থেকে রুদ্ধ আবেগে কাপছে 
আমার কণ্ঠাস্থি। যাবার সময় এলো৷। প্রণাম সারতেই দেখি বাঁবার 
ছু'চোখ জলে ভরে গেছে । যতক্ষণ দেখা গেল আমি রইলাম দীড়িয়ে 
__বাবাও মুখ বার করেই আছেন। দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল 
প্রথগতির সেই গো-যান। অথচ আমার মনে হল, বড় তাড়াতাড়িই 
গেল চলে । শ্রীভবনে ফিরে বিকালে সকলের চোখ এড়িয়ে আম 
উদে গেলাম ছাদে । একটি, ছুটি করে তার। উঠে আকাশকে তারায় 
ভরিয়ে দিহে।| | নীরব হয়ে গেছে বাত্রি। কলকাতার তুলনায় কী 
নিবিড় নির্জনতা, কী গভীর নীরবতা । রান্নাবাড়ীতে খাবার ঘণ্টা পড়ল, 
আমি নেবে এপাম। সে রাতে, বিষ আবম, হারিয়ে ফেললাম 
আমার বাক্সের চাবি। পরদিন লেখে চিঠি বাড়ীতে । এলো পার্শেলে 
ডুপ্লিকেট । ততক্ষণে বাক্স ভেঙে ফেলেছি আর ফিরেও পেয়েছি 
হারানো চাবি। 
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মৃত্যু ধার ছায়া, অমৃতও 
আগেই বলোছ কানুনমাফিক জুলাইতে আমি আসিনি, এসেছি 
ফাল্গুনের মাঝামা।ঝ। রবীন্দ্রনাথকে করেছ প্রথম প্রণাম। ক্লাশে 
যোগ দিয়েছি নিয়মিত। সন্ধ্যার আলোচনা সভা বা বিশিষ্ট ব্যক্তর! 
এলে তাদের বক্তৃতা শুনধার জন্য যে সমবেত হওয়া, তাও বোধকরি 
হয়েছে। আছ্য, মধা, অথব! সাহিত্যিকার সভা এর মধ্যে হয়েছে কি 
হয়নি 'সংহসদনে অথবা গ্রন্থাগার প্রাংগণে, ঠিক মনে নেই। 
গরন্থাগার-প্রাংগণ ছাড়াও হয়ে গেছে কাচমন্দির উপাসনা বুধবার 
ছুটির দিনে । শাস্তনিকেতনে প্রতিদিনের প্রভাতী-উপাসন! লাইব্রেরী 
আঙিনায় দাড়িয়ে সমবেত । সমম্বরে মন্ত্রগানের পর ধারা গান গাইতেন, 
দাড়িয়েই গাইতেন । মান্দর উপাসনার বিশেষত্ব £ থাকতেন আচাধ, 
তার আধনয়কত্ব, তার ভাষণ । গানও হতো বসে, কোনে গান 
দলবদ্ধ, কোনে| গান একাস্তী। তানপুরা, একাজ, পাখোয়াজ থাকত। 
বুধবার ছুটির দ্রিন ছাড়াও মন্দির বৈতালিক হতো! [বশেষ বিশেষ 
উপলক্ষ্যে । নববর্ষ, পাঁচশে বৈশাখ, ৭ই পৌষ, মাঘোৎসব ছাড়াও 
অনেক শ্রদ্ধেয়জনের ম্মরণে। বেশীর ভাগই প্রভাতী । বর্ষশেষের 
উৎসবটি আর সহসা মৃতু)র বিদ[য় দানে কখনো বা বৈকালক। 
কীচমন্দিব চতুক্ষোণ। মঝে খবধবে শুভ্র। শাদা পাথরে তৈরী। 
মন্দিরের বাহরে চা।রণিক ঘিরে সোপানাবলী । আচার্ধবেদীর সমুখে 
প্রত উপাসনায় দেওয়া হতো আলপনা । ধবধবে শাদা পাথরে 
শাদা আলপনা--ন্থক্মতার ঢেউ তুলে মিলিয়ে থাকত নরম আলোর 
মত__উংসবের গুরুত্ব অনুযায়ী আলপনায় হাত দিতেন কুশলী 
শিল্পীরা । আমাদের সময়ে চমৎকার আলপনা দিতেন কলাভবনের 
এক ছাত্র, মেয়েদের হার মানাতেন তিনি, যতদূর মনে পড়ে নাম ছিল 
শান্তি বন্থু। সাজানো হতো ফুল, পুড়ত ধূপের ধোওয়া গন্ধের হাওয়া 
মাউয়ে। আচার্য আর গানের দল বসতেন মুখোমুখি । মাঝখানে 
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আলপনা, ফুলগন্ধ। গানের দলের পোশাকও সহজ, সরল, শাদা 
শাড়ী মেয়েদের, ছেলেদের শাদা ধুতিপাঞ্জাবি বা পাজামা-কুর্তা। 
সোপানাবলীর যাথার্থ্য ছিল, শোভা ছাড়াও । মন্দিরের ভিতর 
ভরে গেলে সকলে বসতেন সোপানেই । কিংব! ধারা কোনে কারণে 
ঠিক সময়ে না পৌছিয়ে পৌছতেন দ্রেরীতে, সি'ড়িতেই বসতেন । 
উপাসন। শুরু হয়ে গেলে ভিতরে প্রবেশ করা সংগত মনে করতেন না। 
ইদানীং বুধবারের উপাসনায় আর যোগ দিতে পারেন না 
রবীন্দ্রনাথ । শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনশান্ত্রীকেই দেখেছি আচার্ষরূপে । 
মন্ত্রপাঠ করেন, অনুবাদ পড়েন বাঙলায়, তারপর বলেন ? সংগীত। 
অমনি ছড়ের টান লেগে যায় এক্রাজে। 
সেদিন ফাল্গুন উনতিরিশ। দ্বিজেন্দ্র জন্মশতবাধিকী। শতবর্ষপূর্বে 
ফাল্গুনের এই দিনটিতে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের বড়োদাদ। দ্বিজেন্দ্রনাথের 
জন্ম। কবিপ্রাণ অথচ খষির মতো মানুষটি । যাঁকে বোধকরি 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনে মহষি দেবেন্দ্রনাথের পরেই দিয়েছেন শ্রদ্ধা, 
সম্মান। তাকে আমরা খুব কমই জেনেছি। জীবনমস্থৃতি ছাড়াও 
মহশ্ি দেবেন্্রনাথের পরিচয় পথকরূপে পেয়েছি তার আত্মচরিতে | 
কিন্ত, এই আত্মবিস্ৃত মানুষটি যার শতবর্ষস্মরণে আমরা সমবেত 
হয়েছি তাকে আমি অন্তত জীবনস্মৃতির পাতা থেকেই যা একটু উঠে 
আসতে দেখেছি, তাতেই একটি শুভ্র শিশুর মতে] সরল, প্রাজ্ঞ অথচ 
কবিমানুষকে দেখতে পেয়েছি যা! ক্ষণিক চকিত-বিছ্যুৎ চমকে দীপ্ত । 
জোড়াসাকে। বাড়ীর দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা! পেতে বসে 
সামনে একটি ছোট ডেক্স নিয়ে স্বপ্রপ্রয়াণ কাব্য বা অন্যকিছু 
লিখছেন। যতটা প্রয়োজন, লিখছেন তার চেয়ে বেশী। য৷। 
রাখছেন গুছিয়ে তাঁর চেয়ে ফেলে দিচ্ছেন অনেক বেশী লিখিত পাতা, 
অনেক যত্তে যা লেখা । আর যখন ও বাড়ী থেকে গুণেন্দ্রনাথ এসে 
হাজির হতেন এবাড়ীর দক্ষিণের বারান্দায়, কাব্যালাপের সঙ্গে 
ঘন ঘন উচ্চহাসির আলাপ বেজে উঠে কাপিয়ে দিয়ে যেত বারান্দায় 
সঙ্গে সঙ্গে বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাণতরঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ জীবন- 
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স্মৃতিতে বলেছেন £ “বড়োদাদার লেখনীমুখে তখন ছন্দের, ভাষার, 
কল্পনার একেবারে কোটালের জোয়ার__বাঁণ ডাকিয়া আসিত।” 

ছিজেন্্রনাথ সংস্কৃত ছন্দের যে লঘুগুরু মাত্রার ছন্দকল্পনায় মন্দাক্রাস্তার 
লক্ষণ আনতে চেয়েছিলেন তার কিছু কিঞ্চিৎ ছিটে ফৌটার স্বাদ আমার 
কপালে জুটেছিল রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-আলোচনা পড়তে গিয়েই। 

মন্দাক্রাস্তা, যে ছন্দে কালিদাস লিখেছেন তার প্রহতন্থরজঃ-র 

মতই গভীর অথচ বিরহের কাব্য মেঘদূত। সেই ছন্দটিকে হাসির 
উচ্চকণ্ দিয়েছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ । মন্দাক্রান্তা ২৭ মাত্রার বিসম 
প্রকৃতির ছন্দ ; তার পর্ববিভাস চার, এবং প্রতিটি পর্ব সমান মাত্রার 
নয়__১ম পর্ব আট, ২য় পর্ব সাত, তৃতীয় পর সাত আর ৪র্থটি পাচ 
মাত্রার। তাছাড়াও এর গঠন পদ্ধতি আলাদা । প্রথম আট 
মাত্রা--৪টি যুগ্ন্বরে গঠিত। দ্বিতীয় পর্বের সাতমাত্রার সুরুই 
অধুগবন্থবরের তরলতায় । ফলে যুগ্মধবনি বাঁ ০010001)0 51191015- 
এ ঘা খেয়ে শব্দ ঢেউয়ের তরঙ্গ চুড়ায় চড়ে পরবর্তাঁ অধুগ্মধ্বনি বা 
8101]019 5%11819 এর সমতটে ভেঙে পড়ে লুটিয়ে যায়। 


কশ্চিংকান্তা বিরহগুরুণ1 স্বাধিকার প্রমত্ত (কালিদাস ) 

ইচ্ছা সম্যক | ভ্রমণ গমনে | কিন্তু পাথেয় | নাস্তি 

পায়ে লিক্লী | মন উড়,উড়, | একি দৈবেরি | শাস্তি (দ্বিজেন্দ্রনাথ) 

পরবর্তীকালে রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতদার অর্থাৎ প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দরজীবনীর উক্তি রবীন্দ্র অগ্রবর্তী পথিকৃৎ 
হিসেবে দ্বিজেন্দ্রনাথ, সতোন্দ্রনাথ এবং জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ত্রয়ীর একটি 
সুষ্ঠু আলোচনা হওয়া উচিত ছিল অথচ যা হয়নি। তিনি ক্ষোভ 
প্রকাশ করেছেন এখন তা৷ খুব সত্য মনে হলেও, সেই উনতিরিশ 
ফাল্ধনে মন্দির সোপানে বসে আমি ঠিক সেকথা ভাবিমি। 
শুনেছিলাম, আত্মভোলা এই মানুষটি শান্তিনিকেতন-আশ্রমের 
নিচু বাঙলোয় অনেকদিন কাটিয়েছেন। হয়তো বা কত রৌদ্র- 
করোজ্ল প্রভাতে উপাসনা শেষে অধ্যয়ন করেছেন নিমগ্ন, হয়তো 
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বা কতরাত্রি আলো জ্বেলে বসে লিখেছেন পাতার পর পাতা, আর 
লিখেছেন যত, ছড়িয়েছেনও তত বেহিসেবী খাতার পাতা, যেমন পাতা 
ঝরায় চৈত্রে শালবন | হায় হায় করে না মন। 

ফাল্গুনের সকাল । ঝলকে ঝলকে স্র্যের আলো এসে পড়ছে 
সবুজ পাতার ফাকে ফাকে । পড়ছে কাচমন্দির অভ্যন্তরে, শাদা 
আল্পনায়। মন্দির উপাসনায় এলেন রবীন্দ্রনাথ । নয়ন প্রথম 
দেখল সেই আচার্ধমূত্তি। বসে মন্দির-অন্ট্স্তরে, হৃদয় বলল, হাদয়- 
গভীরে- আলো হয়ে গেল । 

সেদিনের উপাসনায় কী কী গান হয়েছিল আজ আমার 
একেবারেই মনে নেই । মন উন্মুখ হয়ে রবীন্দ্রনাথের ভাষণের জন্য 
একাগ্র হয়েছিল । মন্ত্র, গান, ফুল, আলিপন সমস্ত পিছনে ফেলে 
রেখে নীরব এক স্তব্ধতায় প্রস্তুত করে নিচ্ছি আপনাকে । হঠাৎ 
চমকে উঠলাম । বারবার শুধোলাম নিজেকে, কেন মৃতুাছায়া? 
কেন মৃত্যুছায়া জন্মশতবাধিকীর উৎসবে? এতো মৃত্যুদিন নয় 
দ্বিজেন্দ্রনাথের । নয় তেরো বছর আগেকার ১৯২৬ এর ১৮ই 
জানুয়ারী বা ১৩৩২ এর ৪ঠা মাঘের শ্রদ্ধাতর্পণ । 

সেদিন রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ 

“নিজের কথা জানাই, জরা ক্রমশই তার ফাসগুলি আট করে 
দিচ্ছে, সেই ব্যবধানে প্রতিহত হয়ে জীবনলীল। চিরকালের জন্য 
অবরুদ্ধ হয়ে যাবে, এমন কথা সহজে মনে আসতে পারে ।” 

হয়তো রবীন্দ্রচিত্তের গভীরতম গহনতম চেতনধারায় আসা-যাওয়া 
করছিল মৃত্যুচেতনা। হয়তো আপন অজস্র প্রাণশক্তির উচ্ছৃসিত 
উচ্চহাস্যের মতো! সগৌরব সব শক্তিগুলি ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে, 
নীরব নৈঃশব্দ্যের গভীরতলে লুপ্ত হয়ে যাবার জন্কে এমনি এক অনুভব 
বয়ে চলেছিল অস্পষ্ট আভাসে। কণ্ঠে তার এক বেদনা অথচ আশ্চর্য 
এক স্থিরতা বেদনার জলধারার মধ্যখানে ভাসা নৌকার মতো । 

আমি সেদিন অস্থির হয়েছিলাম ভিতরে ভিতরে । আমি মেয়ে, 
নারীতো বটেই। দেহের সংস্কার তিল তিল রক্তে জড়ো, গর্ভে 
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দুহাতে আকড়াই বুকে দেহকে | চুম্ঘন করি, বাছা আমার। দেহ 
নেই-__-এযে নাস্তি, অসীম শুন্যতা । 
বরফ আমার গলা, বরফ হৃদয়__তবু শুনে চলেছে আকাশবিহারী 
ক 2 
“বিনাশ যদি কোনোঁখানেই স্থষ্টির প্রতিকূলে সত্যরূপে থাকত, 
তাহলে সেই রন্্র দিয়ে বহিঃম্থত হয়ে স্থগ্টি কোন্কালে যেত অতলে 
তলিয়ে, সব চলা হয়ে যেত স্তব্ধ । কিন্ত, ক্লান্তিবিহীন মৃত্যু দূর করে 
দেয় সঞ্চরম্ীন কালের ক্লান্তি । প্রথমকে সে বারে বারে ফিরিয়ে 
আনছে শেষকে অতিক্রম করে ।” 
বরফ গলছে। চোখের পাত। ভিজ, ভিজে গেল বুকের কাপড়। 
আমি কি কোনোদিনে। এসে পৌডন এই আলোগা পথে? শেষকে 
অতিক্রম বারবার। বাবংবার ননজাতক। শুধু ইন্টেলেক্টে নয়, 
আকাজ্ষায় নয়, জীবনের রাজপথে, আকাবাকা সব চলাপথের 
গলিতে? কিন্ত, হায়রে আনি, হায়রে আমার কাল আর আমার 
কালের সাধনা । আমি তো রবীন্দ্রনাথ নই । মৃত্যুকে কোলে নিয়ে 
বারবার যিনি অমৃত অভিসারী । ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী, নাতি, প্রিয়তম 
প্রিয়তমাদের মৃত্যুতে যিনি তাণ শ্রতায়ের সততার অন্ত্ছল থেকে 
উচ্চারণ করলেন £ 
১। কেনরে এই দুয়াবটুকু পার হতে সংশয়, জয় অজানার জয়! 
২। আছে দুঃখ, আছে মৃতু, বিরহ বেদন লাগে 
তবুও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে। 
৩। অল্প লইয়া! থাকি তাই মোর, যাহা যায় তাহা যায় 
কণাটুকু যদি হারায় তা! লষে প্রাণ করে হায়, হায়! 
৪। দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি-_লজ্জা দিয়ো ন। 
সকলের নয় যে আঘাত ধরো না সবার চোখে । 
ঢেকো না মুখ অন্ধকারে, রেখো না দ্বারে আগল দিয়ে 
জ্ালে। সকল রঙের উজ্জ্বল বাতি 
কৃপণ হোয়ো না। 


৩১ 


দোলপুণিমা 


১৯৩৯ এর দোলপৃণিমাই শান্তিনিকেতনে আমার প্রথম দেখা 
দোলপুণিমা, বসম্ত-উৎসব । আগেকার দোল যত ছেলেমানুষীর 
খেলা, হুজুগের হোরী। গভীরে ছোয়নি কোনোকালে। বড়ো হয়ে 
আমি এড়িয়ে গেছি দোলের রঙ. খেলা, হৈ ৯হ, মাতামাতি । কিন্তু 
আজ বসন্ত্-পুপ্িমা আমার । “ও আমার টাদের আলো, আজ 
ফাগুনে সন্ধ্যাকালে ।” অবশ্য মাস চেত্র, সময় রাত্রি নয় দিন। 
স্থান শান্তিনিকেতন থেকে একটু দূরে গোয়ালপাড়া গ্রামে । 

আমরা সকালবেলাতেই রওনা হলাম হাটাপথ ধরে রতনকুঠি 
বায়ে, পাশে ফেলে আওয়াগড় ভবন, আমরা চলেছি এগিয়ে । মাঠ 
ভেঙে, কেয়ার ঝাড় পাশে রেখে, বুনো কুল গেড়ে খেতে খেতে 
চলেছি । নদী পার হলাম, পায়ের পাভা ডোবা জল, কে বলবে 
বর্ষায় এই নদীই উঠবে বুকজলে ভরে । আমরা শর্টকাট করছি। 
গুরুদেব *আসবেন গাড়ীতে রাস্তা ধরে। আমাদেরো আগে বানা 
বাড়ীর একদল কমী' রওনা হয়ে গেচে। আমর। এখন গিয়ে শুরু 
করব আর একটু প্রস্ততি। যেন বাজাবার আগে একাজ, সেতার, 
তানপুরোর কান মুচড়ানো, তার ঠিক করে বাধা, তবলায় হাতুড়ি 
ঠকে নেওয়। ঠক্‌ ঠক্‌ করে, যাকে বলে স্থুর বেঁধে নেওয়া । 

বড়ো বড়ো ছার়াঘন গাচ্ছ, রাজনছুন্নত। গাছগুলি ছিল আসলে 
বট অশ্বথ। যে গাছগুলি দেখলে আমার প্রায়ই মনে হয়, বিশাল 
করতলের ছায়! মেল৷ অভয় মুদ্রায়, অজন্তার সেই বোধিসত্বের মতো । 

সারা জীবন পন : একটি বুক্ষ মহীরূহ 
সারা জীবন সাধ : ব্যাপ্ত গহন ছায়া । 
এমন মরুর মাটি, শুধু গুল্ম, শুধু লতা 
কখনো তাও নয়, স্বপ্ন সাধ মরে ধু ধুমরু 
রঙে ব্যথা ছড়ায় ক্যাকটাস ফুল। 
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সেই কিশোরী কালে স্বপ্রটা মরে যায়নি । অভয় মুদ্রাই দেখেছি 
দাক্ষিণ্যের । খুব সাধ হতো! নামটা বদলে গিয়ে হয়ে যায় সুদক্ষিণা | 
সেদিন প্রসশ্নতার ঢেউয়ে ঢেউয়ে স্াত। গাছগুলির ঘন ছায়াতলে 
যখন বিছানো হলে। সতরঞ্চ, ভারী ভালো লাগল । কিছুদূরে 
রান্নার আয়োজন শুরু হয়েছেঃ অনেক মহিল1 আর কোনে। কোনো 
ছাত্রী গেলেন সেখানে । একট পবেই গুন্গুন্‌ গুপ্জন। গুরুদেব এসে 
গেলেন । 

ছায়াঘন বুক্ষতলে বুক্ষদম সমাসীন রবীন্দ্রনাথ । প্রসন্ন ছায়া 
বিছানো । আমাদের সেদিনের রংগমঞ্জের মঞ্চ সেই সতরঞ্চি বিছানো 
জায়গাটুকু। দৃশ্যপট এদিকে ওদিকে দাড়ানো গাছগুলি, ঘনগুড়ি, 
আকার্বাকা ডাল, গাঢ়সবুকত পাতা । টৎসবের নটরাজ মঞ্চতলে 
আসন, আর আমরা নন্দীভংগীরা তাকে ঘিবে। 

নটবাজের কথা যখন উঠল একটুখানি বলে নিই। সাহিত্য- 
পাঠের দিক থেকে যে শিবকে জেনেছিলাম তিনি ধ্যানমগ্র, যোগী । 
দেহের সৌন্দর্য দিয়ে উমা ধার ধ্যান ভাঙিয়ে শুধুমাত্র বিরাঁগভাজনই 
হয়েছিলেন, ধার ভ্রকুটিতে নিমেষে মদন ভন্ম হলো। দক্ষিণ 
ভ্রমণে গিয়ে দেখলাম যে শিবকে, তিনি নটরাজ | নৃত্য এবং অভি- 
নয়ের প্রভূ এবং রাজা । দেহখানি নুতাপর | আনন্দকুমার স্বামী 
তার ণ1)9 08109 01 911৪8 বইতে কলেছেন 2-- 


7115 09517709515 1715 0126, 01619 816 17021) ৫16- 
191] 90915 11) 0015 19106110019. 


' আরও বলেছেন 2 
৬/161 017০ /৯০৫০1 09816 016 রোযা 
7৬9170009 0017911) [0 596 009 9170৬ ্‌ 
, $/17017 (116 4১001 ০০919016117) 0116 9086 10701911019 
[76 20190) 21016 10 1115 11811917995. 


তার একপদপাতের মুদ্রায় জম্মের লীলা, অন্যপদপ্রান্তের মুদ্রায় সংহত 


৩৩ 


স্থির সব লীলার তরংগরাশি। রবীন্দ্রনাথ এই বস্তৃকেই হয়তো 
বলেছেন, 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত পাছে পাছে 
তা তা থে থে, তা তা থৈ থে, তাতা থে থৈ। 
শান্তিনিকেতনকেই বলব 0095171095 এমন স্পর্দা রাখিনে, রবীন্দ্র- 
নাথকেও বলতে পাঁরিনে 019 /৯০০1. তবু আমাদের চিত্তে সেদিন 
ছিল এই 4৯০01 আর ০09917093 এর লীল' । আমরা সেদিন এই 
ভাবেই দেখেছি রবান্দ্রনাথকে । যারা ৩া “দেখেননি, তাদের কাছে 
মার্জনা চেয়ে নিয়েই বলি, রবীন্দ্রনাথকে আমরা শান্তিনিকেতনবাসীরা 
রাজা বলেই জেনেছি, হয়তো অনেক অশান্তিনিকেতনেরাও জেনেছেন । 
সেই সঙ্গে আমাদের মুগ্ধ মন এই কথাটাও "জনে নিয়েছিল £ 
আমরা সবাই বাজা আনাদের এই বাজার রাজত্বে 
নইলে মোদেব রাজার সনে মিলব কী সন্বে। 
আমরা সবাই রাজা । ( অরূপরতন ) 
উৎসব শুরু হলো, আমরা একি একে প্রণাম কর গুরুদেবকে, 
শিক্ষক শিক্ষিকাদের, পরিয়ে দিচ্ছে ছাত্রছাত্রী সকলেই সকলের 
ললাটে একটি মাত্র টিপ বা টিকা । জড়িয়ে ধরা নয়, গাল লাল করে 
দেওয়া নয়, শুধু ফোটায় ফৌটায় পল্াাট-কপাল রঞ্জিত। আমাদের 
সঙ্গে গ্রামবাসীরা যোগ দিয়েছেন কেউ কেউ, তারাও প্রণাম 
করছেন গুরুদেবের পায়ে আবীর দিযে । জিজ্ঞাসা করছেন__ঠাকুর, 
ভালো আছে £ 
উদ্বোধনে গুরুদেব স্বকষ্ঠে পড়লেন কবিতা? 
আজি ফাল্গুনে দোলপুণিমা রাত্রি 
উপছ্ায়া চলা বনে বনে মন আবছা পথের যাত্রী । 
এ জীবনে তাই বাত্রির দান, দিনের রচন। জড়ায়ে 
চিন্তা কাজের ফাকে ফাকে সব রয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে । 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রস সঞ্চারে ভরিছে ফসলে ফুলে 


৩৪ 


অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে ফেলিছে রঙিন ছায়া 

বাস্তব যত শিকল গড়িছে, শিকল গড়িছে মায়া। (অস্পষ্ট, নবজাতক) 

আমি শুধু শুনছিনে, দেখছি ছু'চোখ মেলে । দেখছি সবরের ওঠা- 
নাবার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ পৌরুষেয় অথচ শোভন হাতের 
আঙ্কুলগুলির স্থন্বর ওঠা-পড়া | যেন কথা কয়ে ওঠা নৃত্যছন্দের মুদ্রা । 
অথবা কথার চেয়েও বেশী, কথা, সুর আর ভঙ্গীর ত্রয়ী সম্মেলনে স্ুদূবতা। 

এদিকে দিনের চৈতালী। রোদ্দ,র চমক লাগাচ্ছে ঘনসবুজের ফাকে 
ঘনকালোয়। রবীন্দ্রনাথের জোববা যেদিন জাফরাণী নয়, গৈরিক 
নয়, নয় চাদের আলো গরদ £ কৃঞ্চরাত্রি অমাবস্তা । কালো জোববা, 
কালো টুপী মাথায় । রবীন্দ্রনাথের কষ্ণবর্ণবেশ অনেককে বেশী মুগ্ধ 
করেছে; তার সেই তুষারশুভ গৌরবর্ণ কালোর পটভূমিকায় আরো 
উঠতো! তুষার শুভ্র হয়ে। যেমন “আমাদের শান্তিনেকেতন” বইতে 
হিন্দী লেখিকা শিবাণী ওরফে গোরা পন্থ তার প্রথম দেখার বিবরণটি 
লিপিবদ্ধ করেছে £ 

“স্টিক সা গৌরবর্ণ, জ্বলন্ত জ্যোতি সে জগমনাতে বিশাল নয়ন, 
গোরে ললাট পর চন্দন কা শুভ্রতিলক, কাল! ঝবনা অউর কালী 
টোগী।” ( আমাদের শান্তিনিকেতন__শিবাণী ) 

আমার প্রথম কাছে থেকে দেখা কালো আলোয় নয়। জময়টি 
ছিল “দিবাবসানে লোহিত তারকা তপোবন ধেনুয়িব কাল পরিবর্ত- 
মানা সন্ধ্যা ।৮ ছিল পশ্চিমের খোল। জানালা । 

আগুনরঙে জলা জাফরাণী জোববা। অদৃশ্য মেধাবী আগুনে 
পুড়ছিল উন্নত ললাট আর তীক্ষ মরমী চোখে আগুনস্তব্, দরদীয়] । 
সেই গৈরিকের তান লাগানো আগুন রঙ, সে যেন রঙ নয়, কোনো 
রাগের মেলডি। স্বরের কড়ি ও কোমলে আধআধ পর্দায় একটি, ছুটি 
শ্রুতির আরোহণ, অবরোহণ, নীড়ে. মুনায় প্রকাশিত । কনট্রাষ্ট নয়, 
টেন, একটি রঙের স্তরে স্তরে ভেঙে পড়া ছড়িয়ে পড়া স্ুশ্্সতা । আর 
সে রঙটি আগুনের, সে রঙটি গৈরিক, সে র্ঙটি রক্তিম । সে রঙটিতে 
মননের উজ্বলতা, প্রেমের রক্তিমতা আর বৈরাগ্যের নিরাসক্তি। 


৩৫ 


সাহসী কেউ কেউ বলে উঠল £ গুরুদেব দোলের দিনে কেন 
কালে কাপড় ? 

জবাব দিলেন,_-ওই রঙেই তো মিলবে আমার সকল উজ্বল রঙ। 

তার সময় হয়ে এলে। ৷ 

আবার মৃত্যুর ছায়া। বুক হিম হয়ে ওঠে আমার। ভাবি, 
তার অস্তঃশ্চেতনায় চলছে মৃত্যুর আসা-যাওয়া । কিন্তু, মৃত্যু ধার 
অমৃতও তারি। এ ছিল রবীন্দ্রচিত্তের সমহার_তাই পরক্ষণেই 
উৎসবমুখর হয়ে উঠি আমরা । 

মোহরের সোনাগলানেো গলার গান বেজে উঠল বীশিতানে । 
ইন্দ্রদির বেদন-স্তুধা। ইন্দুদির গান আমি যখনি যতবার শুনেছি 
মনে হয়েছে বেদনার এতখানি নাধুরী বড়ো ছূর্লভ, সহজে মেলে না। 

সমবেত এঁকতান সুরু হলো । 

১। বাকি আমি রাখবো না কিছুই 
তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভ'ই। 
২। তোমার স্থরের ধারা ঝরে যেথায় তারি পারে 
দেবে কি গো বাসা আমায় একটি ধারে। 

শুরু হলো হান্ছু, অন্ন, মমতার সম্মিলিত নাচ। বনঅরণ্যই সজ্জা, 
তপোবনবাসিনী যেন। অনন্যা, প্রিয়ংবদা, শকুস্তলা। সবুজ 
কোমলপাতা গুঁজেছে খোঁপায়, বেশীর শিখরে, কানে শালফুলমঞ্জরা, 
কপাল আকীরে রাঙা, আট করে জড়িয়েছে শাড়ীর আচল কোমরে। 
মুদংগে তাল লাগাতে লাগাতে উৎসাহী মণিপুরী নৃত্যশিক্ষকও মুদংগ 
ছেড়ে যোগ দিলেন নাচে । 

পরদিনই রবীন্দ্রনাথ লিখলেন “জবাবদিহি” । স্পষ্টতর হলো 
তার দোলেব দিনে কালো কাপড় পরার অবচেতন মনের গৃঢ়ার্থ : 


দোলের দিনে, সে কী মনের ভুলে, পরেছিলাম যখন কালো কাপড়। 
দখিন হাওয়া ছুয়ারখান। খুলে, হঠাৎ পিঠে দিল হাঁসির চাপড়। 
সকালবেলা! বেড়াই খু'জি খু'জি কোথা সে মোর গেল রঙের ভালা । 
কালে। এসে আজ লাগলে বুঝি, শেষপ্রহরে রঙহরণের পাল। । 
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এনড,জ প্রয়াণ 


এন্ড্জকে দেখব৮_আমার অনেকদিনের সাধ। গান্ধীজী, 
রবীন্দ্রনাথ, এন্ড,জ, ক্যামেরার শাদাকালোয় প্রতিবিশ্থিত ছবিটা 
চোখের আলোয় জেগে উঠবে তার স্বাভাবিক রঙে, মন পাবে কিছু 
সাহচর্য। নিবেদিতা, এযানিবেশাস্তও কিছু নাড়া দিয়েছিলেন, তবু 
আমি ভেবেছি যখনি পড়েছি তাদের কাহিনী-__ছুই মহিলাই 
আয়ার্ল্যাণ্ডের অধিবাসিনী, সেদিন আয়ার্লাণ্ডের ভাগ্যও বেদনার 
স্বত্রে গাথা ভারতবর্ষের সংগেই | দুজনেই ব্রিটিশরাজত্বের ইউনিয়ন- 
জ্যাকের পতাকাতলে। 

এনড্রজ স্বতন্ত্র, এনড্র,জ অনন্য, এনডরজ নিজেই যে ইংরেজ! 
সেই যে মানুষটি ১৯১২ খুষ্টাব্দের ৩০ জুন, গীতাঞ্জলি সন্ধ্যায় আমার 
জন্মের অনেক আগে লগ্ন করলেন চিত্ত রবীন্দ্রনাথে, সেই মানুষটিকে 
দেখব। আমার অনেকদিনের সাধ। 

খুষ্টের প্রতি প্রগাট আস্থাশীল মানুষটি ভালোবেসেছিলেন 
ভারতবর্ষকে, গান্ধীজীকে ৷ রবীন্দ্রনাথকে ভালোবেসেছিলেন, তার 
গীতাঞ্জলি, শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন, আর শ্রীনিকেতনের গ্রাম- 
উন্নয়নের কাজে বাঙলার গ্রামা মানুষগুলিকে। পরবতাঁ জীবনে 
এইরকম আর একটি মহৎ প্রাণের পরিচয় আমরা পেয়েছি; যিনি 
গ্যয়টের দেশ থেকে, ম্যাক্সমূলরের দেশ থেকে, বিটোভনের দেশ থেকে 
সৌপেনহাওয়ায়ের দেশ থেকে, হায়নে, রিল্‌কের দেশ থেকে, এসে 
বেছে নিলেন সারা জীবনের জন্য আফ্রিকা । আফ্রিকার কৃষ্ণমানুষ- 
গুলিকে অন্তর থেকে ভালোবাসতে পেরেছিলেন, তার জন্য দিনে 
দিনে* নিজেকে প্রস্তুত করেছেন এবং আপন স্ত্রীকেও। সেদিন অবশ্য 
আমি সোয়াইট্জায়ের কথা জানতাম না। জানতাম এনডরজকে, 
যিনি দূর থেকেই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাসমন্থিত। গীতাঞ্জলি 


৩৭ 


সন্ধ্যায় শ্রদ্ধাটি রূপান্তরিত হলো গ্রীতি, প্রেমে, বন্ধুত্বে । স্থান-কাল- 
পাত্রের ত্রিবেনীসঙ্গম সেই সন্ধাটিকে আমরা একবার স্মরণ করে নিই। 

আজ থেকে চৌধট্রি পঁয়ষ্রি বছর আগেকার দিনে আমরা যাই 
পিছিয়ে। চলে যাই আমাদের স্বাধীন ভারত থেকে পরাধীন 
ভারতের প্রভুদেশ ইংলাণ্ডে। আজ যারা কিশোর-কিশোরী তাদের 
পক্ষে দুরূহ পিছন ফিরে এই সময়টিকে অনুধাবন করা, তবু চেষ্টা করে 
দেখতে ক্ষতি নেই। 

তখন ভারতবর্ষ অধীন ইংলযাণ্ডের। তবু কিছু কিছু এমন 
ইংরেজ দেখা গেছে, ভারতবষের মনন, মেধ। ও শিল্পশক্তিকে সম্মান 
দিতে কার্পণ্য করেননি । এমনিই একজন ছিলেন, ব্রিটিশ শিল্পাচার্য 
উইলিয়াম রোদেনষ্টাইন । যিনি ১৯১০ কি ১৯১১ খুষ্টাকে 
কলকাতায় ছিলেন কিছুকাল । অবনীন্দ্রনাথের শিল্পের প্রতি ছিল 
শ্রদ্ধা । তার আসা যাওয়া ছিল অবনীক্দ্রনাথের বিচিত্রাভবনে, যে 
বিচিত্রাভবন ঘিরে শুরু হয়েছিল ভারতীয় শিল্পকলার পুনর্জাগরণ। 
হঠাৎ একদিন বিচিত্রাভবনেই রোদেনষ্টাইন দেখলেন রবীন্দ্রনাথকে । 
তার ভাবগম্ভীর চেহারা বুটিশ শিল্পাচাধকে বিচলিত করেছিল শিল্পী 
হিসাবেই । এতই উন্মথিত হয়েছিলেন যে আপনাকে সংবরণ করতে 
পারলেন না। তার স্কেচ করবার অন্ুমতি চাইলেন । এঁকেছিলেন 
অপুব স্কেচ। রবীন্দ্র আকৃতি পার হয়ে রবীন্দ্র প্রকৃতির গভীরতম 
প্রকাশ ঘটেছিল। আমার মতো! যারা রোদনষ্টাইনের রবীন্দ্র- 
স্বেচটিকে দেখেছেন, নিশ্চিত অনুভব করেছেন শিল্পীর চোখে কবি- 
শিল্পীকে দেখবার বিশিষ্ট গভীরতা । যাদের সৌভাগ্য হয়েছে এই 
স্কেচটি দেখবার, লেখিকার মতই মুগ্ধ হয়েছেন নিশ্চিত । 

এই ঘটন1 থেকে শিল্পী এবং কবির যে পরিচয় শুরু হলো, 
পরিণাত পেলেো৷ গভীর গ্রীতিতে। রোদেনষ্টাইনের বাড়িটি ছিল, 
তখনকার ইংল্য।্ডের নামী আর উদীয়মান প্রবীণ এবং তরুণ লেখক- 
লেখিকা, শিল্পীদের মিলনভূমি। যেমন ছিল, আমাদের বাঙলায় 
জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবার, পার্কসার্কাস অঞ্চলে চৌধুরী পরিবার। 
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সংস্কৃতির ক্ষুধা ধাদের অন্নজলের ক্ষুধার চেয়ে কম ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ রোদেনষ্টাইনকে উৎসর্গ করলেন তার ইংরাজী গীতাঞ্জলি। 
গীতাঞ্জলি সম্পর্কে হয়তো একটুখানি বলা অপ্রাসংগিক হবে না। 
আমরা বাঙালীর যে গীতাঞ্জলিকে জানি, যার গান আমাদের ঘরে 
ঘরে অনেক মানুষের কথে। কানে, প্রাণে, ইংরাজী গীতাঞ্জলি ঠিক 
সেই গীতের অঞ্জলি নয়। বাঙলায় গানগুলির ভাষ। প্রাঞ্জল হলেও 
প্রুপদী স্থাপত্য স্্ট। অর্থাৎ স্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী, আভোগ 
চারস্তরকে বাধা এবং সমিল ছন্দে । অন্ত্যে মিল ছাড়াও, পর্বগঠনেই 
আছে ছন্দভাগ। ইংরাজী গীতাঞ্জলি সমিল নয়, ছন্দের পর্গঠনের 
নিয়মিত ভাগে ভাগ নয়। ঠিক যাকে গীতাঞ্জলির কবিতা বলি, সেই 
কবিতা নয়। কিন্তু, লিপিকা যদি হয় কাব্য, তাহলে ইংরাজী 
গীতাঞ্জলিও কাব্য । বাইবেলের সাম্স্‌ যদি হয় গান, তাহলে 
ইংরাজী গীতাঞ্জলও গান। বাইবেলের সাম্সএর সংগে 
অন্তঃপ্রকৃতির মিল। অমিল এবং গগ্ হয়েও অন্তনিহিত একটি 
নুর ও ছন্দে স্াত। নির্মাণের দিক থেকে বক্তব্য ঠিক গীতাগ্তলির 
অন্ুবাদও বলা চলে না, এমনকি সংগ্রহও স্বতন্ত্র । গীতিমাল্য, নৈবেছ্য, 
খেয়া, শিশু, চৈতালী, স্মরণ, কল্পনা ও উৎসর্গ থেকে সংকলন, অর্থাৎ 
চয়ুনিকা। গীতাঞ্জলির গান অর্ধেক, আর অর্ধেক অন্যান্ত সঞ্চয় বলেই 
গীতাঞ্জলির নাম সার্থক হতে পারল । 

এবার আমরা ছুচোখ মেলে দেখি, শিল্পী রোদনস্টাইনের সেই 
বৈঠকটি, ৩০শে জুনের সন্ধ্যায় যেটি অনুঠিত হলো। জনকয় 
সাহিতাক, সাহিত্য-রসিক কয়েকজন, তার মধ্যে অধিষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথ । 
এক একটি কবিতাপাঠ, কবি ইয়েটসের উতলা কণ্ঠে। উতলা, যেহেতু 
তার চিত্ত জেনেছিল 1112:0101) ০1 01015 এর সমতুল্য এই কাব্য- 
গ্রন্থ গীতাঞ্জলি আবার ঠিক একও নয়, একেবারে বিপরীত মেরুতে 
অবস্থিত। পাপদ্বারা বিধৃত তো নয়-_ক্রিশ্চিয়ানিটির সেই 51) 
অজর, অমর, অব্যাহতিহীন অথচ 195801%০, সেই না-ধমীতা নেই 
কোথায়ো--। বরং 
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আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি | 

আনন্দজাত, আনন্দেই জীবিত এবং আনন্দেই পুনঃপ্রত্যাগতের 
জন্মমরণ, ছুঃখ-নুখ, প্রেমের বিরহমিলনের ছন্দের দোৌলন। তাই 
বাইবেলের মতোই নিবিড় অথচ বাইবেল নয়। স্বতন্ত্র রসবিশিষ্ট। 
কাছের মানুষকেও যখন সত্য করে দেখি, তখন সে ঠিক কাছের নয়, 
তার অনেকখানিতেই নিবিড় একটি সুদূরতা ঠিক তেমনি । কিছু চিনি 
আর কিছু চিননী, রহস্তময়তার আবেশেই কৰি ইয়েটস হয়েছেন 
উতলা, গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি বহন করেছেন সব সময় সঙ্গে । ট্রামে, 
বাসে, ট্রেণে ততক্ষণই চলেছেন পড়ে, যতক্ষণ না সম্বিত ফিরেছে, 
বুঝতে পেরেছেন সহযাত্রীরা কৌতুহলী তার মুখে ইমোশনের প্রগাট 
প্রকাশে । 

সেই সন্ধ্যা অনেকেরই চিত্ত উন্মথত করেছিল। কুমারী 
র্যাডফোর্ড অনুভব করেছিলেন বাইবেল পাঠের গভীরতা । মিস্‌ 
সিন্ক্লোয়ার বিস্মিত, এ যে সেন্ট জনকেও অতিক্রম করল । 

এনড্জের আলোড়ন চলে গেল গভীরতম গভীরে । জল ভরে 
গিয়ে পূর্ণকুস্ত শব্দহীন, নিঃশব্দ । এন্ডজ সে রাত বিনিদ্র, অতন্দ্র । 
আবেগে, চিন্তায় মথিত। যেটুকু ছিল তার বেড়া, ধর্ম, দেশ, যা তার 
জন্মজাত, শিক্ষাগত এবং ॥)011051115এর ফলঙগরূপ, তা গেল ভেঙে। 

কেন জানিনে আমার অনেকদিন ভাবতে বেশ ভালো লেগেছে, 
গীতাঞ্জলি সন্ধ্যার বাত্রিতেই রোদেনষ্টাইন বৈঠক থেকে বার হয়ে 
এনডজ পথে পথে নদার ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন একাকী । তার- 
পর গভীর রাত্রে ঘরে ফিরে অতন্দ্র পায়চারি । তারো৷ পরে গভীরতম 
রাত্রে, অন্ধকার যখন আলোতে মিলবার জন্য উৎস্ত্ুক, হলেন নতজানু, 
হলেন স্থির। আনন্দ-পুলকিত হৃদয়ে অদৃশ্য রাখী বাঁধলেন 
রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ হাতে, বাধলেন পুবদেশের মানুযগুলির নম্র, 
বেদনাশীর্ণ হাতগুলিতে, আর বোধ করি উচ্চারণ করলেন গভীর 
মুদিত ছুই নয়নে £ 
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আমার জীবনের পরমতম এশ্বর্য 
আমার ঈশ্বরের হাতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 

১৯১২ খৃষ্টাব্ের ৩০ জুন থেকে চলে আমি ১৯৩৬ এর ২০ মার্চ । 
তুলে ধরি এনড্র জের লেখনের একটুকরো! | 
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আমি যখন পৌছলাম শাস্তিনিকেতনে, এন্ড্জ ছিলেন না 
তখন। অসুস্থ হয়ে কলকাতার নান্সিং হোমে। খুষ্টজন্মোৎসবে 
তিনি শেষ ভাষণ দেন মন্দিরে । মাত্র কয়েকটি মাসের জন্য আমার 
শোনা হল না। তার কাহিনী শুনেছি ক্ষিতিদাছ্র কাছে । কেউ 
কখনো আগে নমস্কার করে উঠতে পারতেন না তাকে, পরামর্শ করেও 
নয়। তার কর যুক্ত হতো স্বাগ্রে। এ টিকেট দস্ত্রর বাধা মাপের 
বরাদ্দে যুক্ত নয় সেই করজোড়। যুক্ত শ্রদ্ধা, প্রীতি, সম্ত্মে । 

এপ্পিলের পঞ্চম বিকাল । উপাসনার কথা কিছুই ছিল না, তবু 
মন্দিরের বৈকালিক উপাসনার ঘণ্টা বেজে চলেছে বড়ো বেদনায় । 
দীপ নিভে গেছে। যে দীপশিখা নিভু নিভু হয়েও আমাকে দিয়ে 
চলেছিল এক আশ্বাস, সেরে উঠবেন এনডজ, ফিরে আসবেন 
শান্তিনিকেতনে । তাকে দেখব। আমার অনেকদিনের সাধ । 

উ"শীসন!র এসেছেন রবীন্দ্রনাথ £ কালো চশমায় ঢাকা চোখ । 
চোখ তে] দর্পণ মানুষের ভিতরের । অন্তরের গভীর ক্রন্দন আড়ালে 
রাখতে চেয়েছিলেন সকলের থেকে । রবীন্দ্রনাথকে আমি ছুবার 
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দেখেছি এমনি কালে। গগল্সে, আর হুবারই মন্দিরে । বারবার 
বললেন £ “ভারতবর্ষের কাছে কী অসামান্ত আত্মোৎসর্গ।” বারবার 
গল নেবে পড়ছে খাদে রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক আকাশবিহারী উদ্ব- 
লীচ নয়, ডানা মেল। নয়, স্বর অবরুদ্ধ থেকে থেকেই। 
আমি মেয়ে, নারী তো বটেই। দেহের সংস্কার তিলতিল রক্তে 
জড়ো, গর্ভে । ভালোবেসে দেখলে £ 
দেহ আমার নদীজল ; ক্রান্তিধোওয়। সান 
দেহ আমার নীল আকাশ £ পাখনার উধাও সাতার 
দেহই সেতু দেবার-নেবার 
দেহ নইলে দিতে পারিনে যে; ভরা হাত শুন্। 
হয়তো বা রবীন্দ্রনাথকেও সেদিন বিদ্ধ করেছিল আমার মতে। 
নারীর বেদনা । সান্ত্বনা মেলেনি, মৃত্যু ধার ছায়া, অমৃতও তারি, 
এই মন্ত্রবাণীতে। কিছুকাঁলের মতো অধ্যাত্মবাদী খষি অপেক্ষা বড়ো। 
হয়ে গিয়েছিল সংবেদনশীল কবি, নিরাসক্তি অপেক্ষা প্রেম । নিজের 
লোক, ক্ষতিকে নিরাবরণ হয়ে সকলের কাছে সকরুণ হয়ে যেতে 
দিতেন না তিনি, তাকে নিয়ে যেতেন গোপনতম গহনে। তবু 
সেদিনের ভাষণে থরোথরো কেপেছিল লোকের করুণা । 
হয়তো৷ সমাপন-সংবাদে মুহুত্ের মধ্যেই কথিত হয়েছিল অনেক- 
গুলি বছরের অনেক দিনরাত্রির বন্ধুত্বের কাহিনী । আমি যেটুকু 
বুঝেছি উভয়ের চিঠি পত্রের আদান-প্রদান থেকে, এন্ড্জ এবং 
রবীন্দ্রনাথের বন্ধুত্বের অনুভবও ছিল পৃথক ছুই কক্ষের। এন্ডজের 
যা একান্ত ব্যক্তিক, 797501191) রবীন্দ্রনাথের সেই বস্তই অনেকটাই 
নৈব্যক্তিক, 10119575018] এবং 7০66০. এন্ড্রজ তার প্রেমের সব 
খানি বন্ধুকে দিয়ে প্রত্যাশায় থাকতেন বন্ধুর কাছ থেকে প্রেমের 
প্রত্যভিবাদন ফিরে পেতে। রবীন্দ্রনাথ সেখানে থেকে যেতেন 
অনেকখানিই দূরের হয়ে। সমস্ত কবি, শিল্পী, সব প্রাতিভাধরেরই 
থেকে যায় নিরাসক্তির একটি কঠিন আবরণ। প্রেমিক, বন্ধু, অগাধ 
গ্রীতিধর, অসীম ন্নেহশীল হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কঠিন নিরাসক্তি ছিল 
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রবীন্দ্রনাথেরও। ভালোবাসাকেও তিনি রাখতেন দূরতম প্রদেশে, 
যেন তার জীবনপ্রবাহ, স্থগ্রিপ্রবাহে সে কোনো! বাধা না৷ আনে । 
প্রতিভাধর, স্থষ্টিধরের মধ্যকার এই যে অস্তনিহিত দূরত্ব-বোধ, 
আত্ম-গৌরব বোধ, সাধারণ মানুষের মধ্যে এই বস্তু এসে পড়লে 
হয়ে বা হয়ে যায় স্বার্থপরতা । কেন না, তার হাত থেকে আমরা 
তার অতিরিক্ত কিছু পাইনে। কিন্ত, স্থ্টিধরের কঠিন নিষ্ঠুর হাত 
থেকে পাই স্থষ্টি, আমাদের অস্তিত্ব আলোকিতা। 
কোনো একদিন এনড্রখজের গভীর আকাজ্ষাময় নিবিড়তররূপে 
প্রাপ্তির প্রত্যাশার জবাবেই হয়তো বা লিখেছিলেন £ 
মামার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে 
দেখ! দেয় মিলায় পলকে 
বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাৰে 
আপনার ভাবে। 
না চাহিতে ন। জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার। 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান 
হোক্‌ ফুল হোক্‌ তাহা গান। 

( বলাকা রবীন্দ্রনাথ ) 
বুঝি, পাঁচ এপ্রিলের «সই চেত্রমাসের পাতা ঝরানে! হায় হায় দিনে 
ব্যথা বেজেছিল বুকে নিরন্তর । বন্ধুর প্র।তদান বুঝিবা হয়নি দেওয়া । 
গল। এসেছে ধরে থেকে থেকেই, ভেঙে ভেঙে নেবে নেবে পড়ছে 
খাদে। তাই চোখের ব্যথিত উদ্‌ভ্রান্ততার আবরণ কালো চশমার 
চাহনতা ৷ 

এনডু,জের মৃত্যুর পাচদিন পরে ১৯৪০ এর ১* এপ্রিল লিখলেন 
একটি গান। বেদনায় শরবিদ্ধ। 
প্রেম এসেছিল নিঃশব্ধ চরণে। 
তাই স্বপ্ন মনে হোল তারে-_- 
দিইনি তাহারে আসন। 
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বিদায় নিল যবে শব্দ পেয়ে গেনু ধেয়ে 
সে তখন স্বপ্রকায়াবিহীন 
নিশীথ তিমিরে বিলীন-_ 
দূরপথে দীপশিখা১ রঙীন মরীচিকা। (গীতবিতান ) 


দেহ নেই, এ ষে নাস্ভিঃ চিরহাহাকীর। 
দেহই সেতু দেবার এবং নেবার 
দেহ নইলে দিতে পারিনে যে ; ভরা হাত শুন্ ৷ 
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দ্বৈত-উৎসৰ 


শান্তিনিকেতনে তখন নববর্ষ আর পঁচিশে বৈশাখের জন্মদিন 
উৎসব হোত বৈশাখের প্রথম দিনেই । যেহেতু পঁচিশে বৈশাখে 
শান্তিনিকেতন পায় না রবীন্দ্রনাথকে, ছেড়ে দিতে হয় হিমালয়- 
যাত্রায়। প্রতিবার যেমন এখবর্ষের ঘনঘটায় ঝলোমলো দ্বৈত-উৎসব, 
তেমন হলো না এবার । হলো না নৃত্যনাট্য, মালিনী নাটকের 
অভিনয়। এন্ডজের মৃত্যু মস্ত বড়ো আঘাতের মত পৌছেছে 
গভীরে । 


নববর্ষ উৎসব স্থরুর আগে বর্তমান বছরের শেষদিনে বর্ষশেষ 
উৎসব। সেদিন চলে যাচ্ছে। যা কালই হয়ে যাবে কালকের, 
তাকেও সমাদর জানায় শাস্তিনিকেতন। এই দিনগুলি ছুঃখ সুখের 
দোলায় ছুলিয়েছে, স্থরে, শিল্পরসে করেছে উদ্বোধিত, কাব্যে, মননে 
করেছে উজ্জল, জীবনযাঁপনের অভিজ্ঞতায় কিছু অভিজ্ঞ তাকে 
অশ্বীকার কর! অকৃতজ্ৰতা । 


বর্শেষের বৈকালিক উপাসনা চৈত্রের শেষদিনে । বিকাল শেষ 
হয়ে আসছে, স্ুরু হচ্ছে সন্ধা । আমরা গাইলাম মন্দিরে £ 
“আধার এলে। বলে, 
তাইত ঘরে উঠল আলো জলে ।” 


রবীন্দ্রনাথ নিজে যা অনুভব করেছেন, সেই অনুভবটিকে রাখতে 
চেয়েছেন আমাদের অনুভূতির কাছটিতে। আধার যেমন সত্য, 
সমাপ্নও সত্য। যেহেতু শেষের পরেই আবার সুরু, আধার 
আলোকের দূতী, মৃত্যুদূত নবীন জন্মের। জানি না শাস্তিনিকে- 
তনেরই ক'জন আমরা নিতে পেরেছি তার আধার-আলোর দীক্ষা । 
গান তো গাই স্কলেই। 
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জেগেছি রাত থাকতে অন্ধকারে । শ্রীভবনের শেষতম পুবের 
ঘরে আলো প্রথম প্রবেশ করল হাসিমুখে £ 

“আজ নববর্ষ, আজ জন্মদিন” 

দিন সমস্তই এক, স্ুৃর্যোদয় থেকে স্থ্যাস্ত, আধার পার হয়ে আবার 
সূর্যোদয় । দিনের মালা গাথার দিন চলেছে এগিয়ে। দিন, 
সপ্তাহ, মাস, ঝতু, কছর। আবার সবদিন পৃথক। কোনোদিনই 
ফেরানো যায় না। কিন্তু, যে দেখে মালার একটি ফুলকেও মনের 
আলোয় ভরে চোখের আলোয়, সে বলে তুমি ধন্য, আমিও ধন্। 
স্থষ্টিতে নেই পুনরাবর্তন, অদ্বিতীয় তুমি ধন্য, আর আমি ধন্য দেখলাম 
সেই নূতনকে । মানুষ তাই আদর জানিয়েছে দিনগুলিকে। বর্ষশেষ, 
নববর্ষ, জন্মদিন তুমি, বিজয়, বড়োদিন, ইদের চাদের হাসি, 
দেয়ালীর শালমুবারক, আর হাল আমলে ম্যারেজ এ্যানিভার্সারী 
আর হ্যাপি বার্থ-ডে-ট্যু ইউ। 

বাজছে মন্দিরে ঘণ্টা নববর্ষ সংরাগে। শালবীথির মধ্যদিয়ে 
পুলকিত পায়ের পদক্ষেপে চলেছি। ছু'একটি শালফুলমঞ্জরী ঝরে 
পড়লো আশীবাদের মতো আমার মাথায়। কাচমন্দিরে এসে 
মঞ্জরীটিকে রেখে দিলাম সোপানে। মন্দিরে জড়ো হয়েছি সমস্ত 
শীস্তিনকেতন, শ্রীনিকেতন, আশেপাশের গ্রামবাসী, ভূবনডাডা, 
গোয়ালপাড়া, সুরুলের অনেকেই। মন্দিরের ভেতর ভরে গেছে, 
ভরে গেছে চারদিকঘেরা সোপানবলী, বাহিরের আডিনা উপ ছে 
থই থই। সেই জনসমুদ্র চেয়ে আছে উন্মুখমন, উত্তোলিতনয়ন। 

এলেন রবীন্দ্রনাথ, রাজবছুন্নত শালপ্রাংশুদেহ ঈষৎন্যুক্জ, তবু 
ধরতে দেননি কাউকে তার হাত । পদক্ষেপ দ্রুত। কৰি পরেছেন ধুতি, 
পাঞ্জাবি, চাদর, রেশমী গরদ, হালকা চাপার আভা, জন্মদিন সাজ। 

রবীন্দ্রনাথ আর গানের দলের মাঝখানে আজকের আলপনাটি 
বড়ো আদরে, বড়ো! যত্বে আকা । আজ নববর্ষ, জন্মদিন আজ। 
মন্ত্রপাঠ হলো । প্রভাতীস্থর বাজল এক্রাজে । আমরা গাইলাম 
ছয় মাত্রার ছন্দে দাদরায় £ 
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“আধার রজনী পোহালো, জগৎ পুরিল পুলকে 
বিমল প্রভাতকিরণে মিলিল ছ্যলোক-ভূলোৌকে ।” 
গাইলাম পঞ্চমাত্রিক ছন্দে, ভৈরবীতে 
“হেরি তব বিমল মুখভাতি 
দুর হোলো গহন ছুখরাতি।” 
আর তেওড়াতালে সাতমাত্রায় উৎফুল্পকণ্ঠে ঃ 
ধবনিল রে ধবনিল রে 
ধবনিল আহ্বান, মধুর গম্ভীর প্রভাত-অশ্বর মাঝে । 
দিকে দিগন্তরে ভূবনমশ্দিবে শান্তি সংগীত বাজে ॥ 
সেদিন রবীন্দ্রনাথের উপাসনার ভাষণে লেগেছিল দুশ্চিন্তার শ্বর | 
যা বলেছিলেন, তার মর্ার্থ £ 
শান্তিনিকেতনে আমি তোমাদের সকলকে আহ্বান করেছি 
প্রকৃতির সংগে আনন্দে যোগ দিতে আর মানুষের সংগে মানুষের 
হৃদয়-মন-শুভবুদ্ধির যোগদানে | যদিও জানি, যেখানে বুলোককে 
নিয়ে স্থষ্টি, সেখানে স্থ্টিকাজের বিশুদ্ধতা রাখা সম্ভব হয় না। 
এইটুকুমাত্র আশ করব ভবিষ্যতে প্রাণহীন, দলীয় নিয়মজালে এই 
আশ্রমের মূলতত্বকে একেবারে বিলুপ্ত করে দেবে না। 
যদিও জন্মদিন, তবু মুত্াচিন্তা তাকে আলোর পিছনের স্থির- 
নিশ্চিত অন্ধকারের মতই ব্যাপ্ত করে থাকত ইদানীং । অনেক মৃত 
ঘটে গেছে পারিবারিক এবং আশ্রমিক। তাৰ মৃত্যু-পরবতী দিন- 
গুলিতে শান্তিনিকেতন কী রূপ নেবে, অগ্রসর হবে কি হতে পারবে 
না, এইসব চিন্তার আকুলতা, অন্তরে আবেশান্িত হতো, বোধকরি 
সময়ের অনেকখানি অংশ জুড়ে । 
ছোঁট একটি ব্রহ্গাচর্ধ আশ্রমরূপে পাঁচটি মাত্র ছাত্রের সহযোগে 
স্থুরু আশ্রমবিষ্ঠালয়, সময়ের শোতে বহে এসে বিশ্বভারতী রূপে 
দেখা দিয়েছে । অনেক ঘটনা, অনেক সংঘাত, অনেক নিন্দা, অনেক 
মিত্রতার মধ্য দিয়ে চলেছেন রবীন্দ্রনাথ । বর্তমানকেও অবজ্ঞা 
করেননি, শ্রদ্ধা রেখেছেন অতীতকালেও। সময়ের যা কিছু শুভ, 
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যা কিছু কল্যাণকর, নিচ্ছেন গ্রথিত করে-_অথচ ভেসে যাচ্ছেন 
হালছাড়! হয়ে যা কিছু ঘটে যাচ্ছে তারি শ্রোতে। 

ভাবতে অবাক লাগে__বাগুলার এই গ্রাম্য পল্লীটি, পূর্ববাংল! 
ব1 উত্তরবাঙলার গ্রামের মতও নয়, অনেকখানি নির্জনতা, নীরবতা, 
যেন পুরো গ্রাম হয়েও উঠতে পারেনি, শহর থেকে অনেক দূরে__ 
কিন্ত, সময় থেকে পিছিয়ে পড়া নয়। বোলপুর, স্বরুল, 
গোয়ালপাড়া গ্রামের মাঝখানকার এই গ্রাম্যজমিটুকুই বুকে ধরে 
রেখেছে বিশশতকের প্রথম অর্ধশতকের বিশ্বকে । শুধু পাঠভবন, 
শিক্ষাভবন, বিদ্যাভবন, কলাভবন, সংগীতভবন, শ্রীনিকেতন নয়, আছে 
হিন্দীভবন, চীনাভবন। থেকে গেছেন পিয়ার্সন, আচার্য সিলভা 
লে'ভী, এলম্হার্টঁ জীবন ব্যায়িত করলেন এনডুজ। আমার 
সৌভাগা আমি সেই সময়েই গিয়েছি থখন ছাত্রছাত্রীরা এসেছিলেন 
ভারতবর্ষের সমস্থ প্রদেশ থেকে তো বটেই । | 

পন্জাব, সিন্ধু, গুজরাট, মারাঠা, দ্রাবিড, উৎকল, বংগ এবং 
অসমীয়া, মণিপুরী, সিংহলীজ এবং চীন এবং জাপানেরও। 
আমাদের শ্রীভবনের অধিনায়িক! ছিলেন ফরাসী মহিলা আর সহ- 
অধিনায়িকা জয়ন্তী পন্থ, পর্তকন্তা হিমালয়বাসিনী। আজকের 
দিনের হিমাচলকন্যা | 

ভাবতে অবাক লাগত এই নিবাচন_-খোল প্রকৃতির কোলে, 
শিল্পকলায় সমৃদ্ধ, মননে এশ্বধময়, সবরের ধারায় সিক্ত শাস্তিনিকেতন 
আমাদের চিত্তের মাঝখানে সত্যই একটি প্রীতিময় হার্দ্য বিশ্বচেতনার 
বীজ রোপণে সহায়তা দিয়ে চলেছিল । বাঙলা-সাহিত্যে অগাধ 
প্রেম, বাঙলা দেশে গভীর গ্রীতি থাকলেও খুব সংকীর্ণবূপে বাঙালী 
আমি হইনি। আমার অবাঙ্গালী বন্ধুগুলির 'গ্রীতি আজো ম্মরণকে 
গ্রীতিময় করে তোলে । 

রবীন্দ্রপরবর্তা শাস্তিনিকেতন কি আরো বিকশিত হবে? 
বিশ্বভারতীর বিশ্বকে করবে প্রতিদিন একটু একটু করে উন্মোচিত 
না দলীয় নিয়মজালে জড়াবে প্রাণহীন শৃঙ্খলে ; এমন চিন্তা মথিত 
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করছিল নিশ্চিত রবীন্দ্রনাথকে । শাস্তিনিকিতনে অনেক ঝড়-ঝঞ্চা, 
অনেক বাদ-প্রতিবাদ, মতানৈক্য, পরিবর্তনের কেন্দ্রস্থলে থাকতেন 
রবীন্দ্রনাথ । স্থগ্িধর পার্পোন্যালিটি, অনেক বিরোধের মধ্যকার মিলন। 
জন্মদিনের ভাষণে বেজে উঠল প্রাণের অবরুদ্ধ চিন্তন । বোধকরি, 
তাই তিনি অন্তনিহিত ইচ্ছাখানিকে প্রসারিত করতে চাইলেন তাদেরি 
কাছে। ধারা তার জীবনকালের শরিক । যাঁরা তার আহ্বানে 
এসেছেন শান্তিনিকেতনে । প্রকৃতি-প্রেমের সঙ্গেই ধাদের মধ্যে সঞ্চারিত 
করতে চেয়েছেন হাদয়মন বুদ্ধির শুভসহযোগ । তার মধ্যে শিক্ষক- 
শিক্ষিকা, ছাত্রছাত্রী, কমীদল সকলের প্রতিই ছিল এই আহ্বান। 
যার মূল্য আমরা অনেকেই দিয়ে উঠতে পারিনি পরবতাঁ জীবনে । 
তাছাড়াও আমার মনে হয়, শিল্পকল। বা কাব্য-সাহিত্য, 
সঙ্গীতের মতই কর্মের উদ্ভাবন শক্তিটি স্থজনশিল্পের অঙ্গীভূত। 
সেই ক্ষমতাটি থাকে প্রতিভাবান কর্মীর চিত্তে ও চিন্তায়। তার 
প্রদত্ত বীজ থেকেই জন্ম নেয় বৃক্ষ । সাধারণ মানুষ আমরা দেই 
গাছ, তরুলতা, ফুল, ফল পেলে বাগান সাজাতে পারি, জল 'দয়ে 
বাড়াতে পারি, আগাছা দিতে পারি নিড়িয়ে, পথে নুড়ি সাজিয়ে, 
কেয়ারি বানিয়ে মাঝখানে ফোয়ারা এবং এগুলিও অত্যন্ত জরুরী । 
কিন্তু তবু, বৃক্ষম্থ্টি করতে পারিনে । আমাদের হাতে সংস্করণ সম্ভব, 
সম্ভব নয় নতুন স্থষ্টি। 
আর এই থেমে যাওয়ায় ছিল রবীন্দ্রনাথের অপরিসীম বেদনা । 
শীস্তিনিকেতন যেন থেমে না যায়, যেখানে আছে সেখান থেকে 
আরো! বিস্তারিত হোক্‌, গতিময় হোকৃ। কিন্ত যেন সংগীতময় আর 
শুভবুদ্ধির হুদয়মন দ্বারা সামপ্জস্তের পারণতি আনতে পারে-__ 
বোধকরি এই ছিল তার অন্তর-উচ্চারণ। যৎ ভদ্রং তন্ন আসব । 
মন্দিরশেষে সকলেরই প্রথম প্রণাম গুরুদেবকে। তারপর 
প্রণমি-আশীর্বাদ, পরস্পর নমস্কারের পালা চলল বেশ কিছুক্ষণ। 
আতকুঞ্জে শালপাতা বিছিয়ে জলযোগ ৷ সামান্য আয়োজন, সমবেত- 
সমাবেশে অসামান্য । 
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রাত্রে 


রাত্রে উৎসব কোনো মঞ্চে নয়, সিংহসদন মঞ্চ, এমনকি 
লাইত্রেরী-বারান্নাতেও নয়, একেবারে খোলা জায়গায় । যতদুর 
মনে পড়ে আত্মকুঞ্ধেই। ঝকঝকে নিকোনে৷ মাটি, মস্ত আলপনা, 
ফুলপাতাচিত্রিত কলস, কলাভবন ছাত্রছাত্রী শিক্ষকদের প্রণাম । 
রবীন্দ্রনাথ বসেছেন কেদারায়, স্বকে পড়বেন অরূপরতন নাটিক1। 

এখানে মনে পড়ল একটি কথা, বলে নিই, নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। পরে দেখেছি বহুরূপীর “রক্তকরবী”, যক্ষপুরী এবং 
পাত্রপাত্রীদের আধুনিক রূপদানেও চমৎকার | “রাজা অয়েদি 
পাউস”-যুগ্ধ, পরদিনই গিয়েছিলাম “রাজা” দেখতে। ফিরেছি 
বিষগ্নচিন্তে। রবীন্দ্রনাথের সুরঙ্গমা তো এ নয়। শান্তিনিকেতন 
থেকে ফিরে করিয়েছি “অরূপরতন।৮ সুদর্শন ঃ যে চোখের 
আলোয় দেখার আলোয় জেনে নিতে চায় জীবনম্বরূপ ; বুদ্ধি 
যার সহায়, তাকে সাজিয়েছিলাম : আগুনরঙা শাড়ী, লাল চেলি, 
চুল ঘাড়ের কাছে এলো করে বীধা, কপালে ছৃ'চারটি অনন্ুশাসিত 
এলোমেলো চূর্ণঅলক | বুদ্ধি তার, বাসনা তার, প্রাণের আবেগে 
দীপ্ত। দুঃসাহসী সুন্দরের আকাজ্ক।। সুরঙ্গমা ; নীলশাড়ী তার 
পরনে, ঘননীল প্রায় কৃষ্ণ চেলি, চুড়ো করে বাঁধা চুল। সংযত 
সমস্ত বাসনা, সে ডুবেছে গভীরতায়। আর সেই চুলের শিখরে 
একটি শাদা চন্দ্রমল্লিকা। অবশ্য, শেষ পর্যন্ত স্ুদর্শনাই জয়ী । 

তার তীব্র প্রাণের আগুন, জলে জ্বলে? প্রেম 
পাথরের মতো কঠিন নিষ্ঠুর জীবনম্বরূপ, ঘষে ঘষে £ প্রজ্ঞা । 

অরূপরতনকে আমি এইভাবেই জেনেছি । 

গুরুদেব পড়ে চলেছেন নাটিকা। গানের দল গাইছে গান। 
নাচের দল নেচে যাচ্ছে। অরূপরতনেই আছে আমার প্রাণ 
জুড়োনো সেই গান ছুটি ; 
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আমি যখন ছিলেম অন্ধ, 
সুখের খেলায় বেলা গেছে, পাইনি তো আনন্দ। 
ছুই ধেবত শুদ্ধ ধ আর কোমল দ, আর তিন নিখাদের ব্যবহারে 
কোমল ণ, অনুকোমল ণ আর শুদ্ধ ন-তে মিলে গানটিতে এসেছে 
এক আকুলতা ৷ 
আর একটি গান £ 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় ভোলাব। 
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চেনার আলোয় 


তিনদিন পরেই যাত্রা। কলকাতা হয়ে কালিম্পং যাবেন। 
একান্তে পরামর্শ করলাম আমি, মলিকৃজী। মলিকৃজীর উপদেশ £ 
শুভ অবসর হেলায় হারিয়ো না। যখন আগেই পাঠিয়েছে তাকে 
কবিতায় প্রণাম, তিনিও পাঠিয়েছেন তার আশীর্বাদ, কেন জানাবে 
না, সেই তুমি আর এই তুমি অন্য নও, এক। 
সংকোচে জানাই, একান্তই ব্যক্তিগত, 11507181 যা। আমার 
এতই মূলাবান সম্পদ আড়ালে ঢেকে রাখলেও চল্ত। তবু মানুষের 
মন £ 
মাঝে মাঝে ঝণাপি খুলে এশ্বর্য দেখাতে ভালোবাসে । 
দুর থেকেই দুবার পাঠিয়েছি পঁচিশে বৈশাখের প্রণাম, কবিতার 
খাতা । ছুবারই পেয়েছি আশীবাদ-বহন-করা তার চিঠি । 
নরম কালে! মখমল মলাট, নীলপাতা, ঘনকালে! কালির আখর, 
এ ছিল আমার সেই বয়সের আনন্দ। উৎসর্গ পত্রে লিখলাম £ 
গুরুদেব, 
দুরের প্রণাম আরো কাছের প্রণাম 
এইবার দিলাম এক করে। 
বৈশাখের দ্বিতীয় দিন। একলা চলেছি উত্তরায়ণ। কাউকে 
করিনি সঙ্গী বা সঙ্গিনী। আচল-আড়ালে লুকোনো খাতা । নির্জন 
সময় খুজে নিয়েই এসেছি । 
প্রণামান্তে হাতে তুলে দিয়েছি খাতা। খুললেন, পড়লেন 
দু'একটি কবিতা পাতা উল্টিয়ে উল্টিয়ে । হঠাৎ চোখের চাহনিতে 
চেনা, খুশির আমেজ গলায় £ 
“তোমার লেখা আগেই পড়েছি, আশীর্বাদও জানিয়েছি তোমাকে |” 
তারপর আমার পিঠে তার সুপ্রসন্ন দক্ষিণ হাত। 
বললেন £ 
“কোনোদিনে বাজে লিখবে না তুমি |” 
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চরৈবেতি 


রবীন্দ্রনাথ গেছেন পাহাড়-ভ্রমণে, তাই বলে থেমে নেই 
শান্তিনিকেতন, চলছে। চলছে সকাল-সন্ধ্যা উপাসনা । বুধবার 
মন্দির উপাসনার পর ছুটির হাওয়! গায়ে লাগানে।। ভ্রমণ, গুরুপল্লীর 
এবাড়ী ও-বাড়ী হানা । মুখের স্বাদ বদলানো কিছু, কিছু বা বাড়ীর 
স্বাদ-আস্বাদন-আকাতক্ষা | 

কাজের দিনে উপাসনা, জলযোগ সেরেই ক্লাশ । ছাত্রছাত্রী 
চলেছে সংগীত ভবন £ 

বিষুপুরী ঘরাণীর হিন্দী বাঙলা গান। সেনী ঘরাণীর শিষ্যবংশ 
দলের রেওয়াজ একদিন যে গায়কী প্রাণবন্ত ছিল বাঙলায়। 
গুরুদেবের গানে আছে যার ঞ্ু্পদী ভঙ্গীর প্রভাব। ওস্তাদ ওয়াজুল 
ওয়ারের ভাত খণ্ডের ক্রমানুসার। হাসিখুশি অথচ ধীর শান্ত-গম্ভীর 
মানুষটির নির্দেশ, জরা ধীরেসে। ওর কাছেই শিখেছিলোম প্রথম 
গান ইমনে। পপিয়াকি নজরীয় জাছুভরি।” এত্রাজের ক্লাশ 
অশেষ 'বন্দ্যোপাধ্যায়ের। সেতারে মগ্ন স্বশীলদা। শিশিরদার 
বেহালায় ছড়ের ট্রান অনেকক্ষণ-__গুরুদেবের গান শাস্তিদার উৎফুল্ল 
উচ্চকণ্ে, দু'চোখে মুদিত মৃদু রবীন্দ্রসংগীত শৈলজাদার ; বন্বছুয়ার 
ঘর £ কেলুনায়ারের কথাকলি; মণিপুরী শিক্ষকের মৃদ্ংগের বোল £ 
তা তা থে খৈ,তা থৈতা থে। 

কলাভবনে মোটা লেন্সের চশমা চোখে বিনোদদা, শুনেছি 
পাওয়ার চোদ্দ, ওদিকে রামকিংকর বেইজ, বিনায়ক মাসোজী। 
গৌরীদি, যমুনাদি, বিশুদা। সর্বোপরি সমস্ত ছাত্রছাত্রীর তদারকে 
মাষ্টারমশীই ৷ প্রথম বছরের ছাত্রছাত্রীদের কাছেও ঘুরে যাচ্ছেন। 
কাউকে দেখিয়ে দিচ্ছেন তুলি ধরা, কাউকে 'বারণ করছেন সহজ 
উপায় অবলম্বনে । কঠিনই সাধ্য । 


৫৩ 


ফ্রান্সে র'গ্যা তার ছাত্রদের ইনটারভিউতে প্রথমেই বলতেন, 
“পাথরটা গড়িয়ে আনো ।” 

সিংহসদনসমুখ, লাইত্রেরী প্রাঙ্গণ, বারান্দী, আম্রকুঞ্জ, ছাত্রছাত্রী 
ভাগে ভাগে, পাঠভবন, শিক্ষাভবন। বিজ্ঞানের ক্লাশ অবশ্য বসত 
ঘরেই। গ্রন্থাগার দোতলায় বলাকার ক্লাশ ক্ষিতিমোহন সেনের । 
পাঠদানরত সর্বশ্রী £ 

ফণীন্দ্র অধিকারি, ক্ষিতিমোহন সেন, মলিকজী, প্রভাতদা, 
অনিলদা, বাণীদ! অর্থাৎ ক্ষিতিশ রায়, নির্মলদা, উপীনদা, মশায়, 
মিস্‌ সাইক্স, বাঁজপেয়ীজী, দ্বিবেদীজী, অধ্যাপক তান । 

বাজল দুপুরের ঘণ্টা । খাওয়া, রেষ্ট গীরিয়ড, ষ্টাডি আওয়ার, 
আবার ক্লাশ। ঝা ঝ1 করে শান্তিনিকেতনে সাওতালী রো,র। 
মাঝে মাঝেই অফ. গীরিয়ডে লাইব্রেরী । সারিসারি সাজানো 
বইগুলির মনমাতানো গন্ধ টানত আমাকে । হাজার হাজার বছরের 
থমকানো সময়গুলির স্বাদগন্ধ এসে যাবে আমার হাতের অঞ্জলিতে। 
কোনো কোনো জলাধার মনের মতো লাগলে তাতে ডুবিয়ে 
অবগাহনে দেব ডুব। এমনি একটি লাইব্রেরীর স্বপ্র দেখেছি 
কতকাল । বহুদেশ, বহুকাল, বহু কৌতুকীমন, ঝদ্ধিবান চিত্ত, 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, সংবেদনী হৃদয় আর তার মাঝখানে আমি, বিপন্ন, 
বিভ্রান্ত নয়, পুলকিত আনন্দ-বিম্ময়। যে আমি অতীতের, বর্তমানের 
যে আমি আর যে আমি রেখে যাব ভবিষ্যতের একটুকুরো৷ বীজঅস্তর্গত 
প্রাণ । ন্মুতি, সত্তা) ভবিষ্যৎ । 

লাইব্রেরীতে প্রভাতদ। ( রবীন্দ্র জীবনীকার ) সত্যদা (কণিকার 
পিতা ) হাসিমুখ, কৌতুককণ্ ; 

_ ক্লাশ পালিয়েছ বুঝি? 

উচু জানালায় মগ্ন হয়ে বসে ক্লাশ পালিয়েছি বটে, পরের 
গীরিয়ড মনেই পড়েনি । 

ছুটির ঘণ্টা বাজল। জলযোগ, খেলা, সন্ধ্যার সুরু । কোনোদিন 
সাহিত্য সভা, শিশুবিভাগ, পাঠভবন, হিন্দীভবন বা সাহিত্যিকার। 
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কোনোদিন আলোচন! বা তর্কসভা। নামী কারুর উপদেশ বা 
ভাষণ শোনা কোনোদিন। খাবার ঘণ্টা বাজে। রান্নাবাড়ী শেষে 
উপাসনা । রেষ্ট আওয়ার, ষ্টাডি-__আলো। নিভে অন্ধকার । চলছে 
সব ঠিকৃ। যেন ঘড়ি চলেছে দম লাগিয়ে টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌টিকৃ। 

তবু যেন সেতারের জুড়ী-তার আলগা । শাস্তিনিকেন চলেছে, 
অথচ নেই রবীন্দ্র-উপস্থিতি। কাপন লাগেন1 জুড়ী তারে, ছুটো 
তারের মিলন ভগ্ন । 

কিছুদিন পরেই গরমের ছুটি । কলকাতা । মা-বাবা, আত্মীয়, 
আপনজন, আনন্দ, আনন্দ । তবু ত্রয়ী উচ্চারণ হলো না, বলতে 
পারলাম না আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ। মনের অনেকখানি জুড়ে 
বসে আছে ফেলে আসা আর এক আপন শাস্তিনিকেতন। বিষধতার 
রেশ তাই আছেই। 

ইতিমধ্যেই আত্মীয়জনের একটু আলোচনার বিষয়ীভূত হয়েছি। 
আমার গানের ভঙ্গী নাকি গেছে বদলে। কুস্তল। মাসিমার আমার 
ওপর অগাধ ভালোবাসা, অনেকটাই অকারণে । গান শুনে খুব 
খুশি, বললেন, “এই কদিনেই তুমি শান্তিনিকেতনের কাজটি গলায় 
আদায় করে এনেছো |? 
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গুরুদেবের ক্লাশ 


ছুটি শেষ হলো । জুলাইয়ের প্রথম দিনের ক্লাশ শুরু হবে । 
আগের দিন ফিরেছি । শ্রীভবন জমজমাট । আবার জনগণমন ভারত, 
সব প্রদেশের মেয়ের! সব প্রদেশের মায়েদের দেওয়া খাবার মেয়েদের 
সঙ্গে ভাগাভাগি করে খাচ্ছি । মনে পড়ছে অন্যদিনের কথা । একবার 
মা পাঠালেন পার্থেলে কিছু খাবার । ক্লাস সেরে আসতে মেয়েরা 
সংবাদ দিল, খালি টিনটা দেখালো, বললো খুব চমৎকার খেতে, আমরা 
খেয়ে ফেলেছি । আমাদেরও পার্খেল এসেছে, তুই খেয়ে দেখ। 

দুদিন যেতে না যেতেই রবীন্দ্রনাথ ফিরলেন জুলাইয়ের তিন 


তারিখে । অমনি যেন সেতারে জুড়ীতারে কাপন লাগল । ঝনঝন 
ঝংকারে ঝংকারে পুলকিত আমরা শুনলাম আকাশবাণী £ 


“গুরুদেব আমাদের বাঙলার ক্লাশ নেবেন |” 
অপরাহের আগেই আমাদের উত্তরায়ণ__অভিমুখ হবার 
আকুলতা।। রান্নাবাড়ী বায়ে, ছাতিমতলা ডাইনে, জলাধার ছাড়িয়ে, 
বেশ কিছুটা রঙীণ পথ । উত্তরায়ণ ফটক পার হয়ে কাকর 
বিছানে। লাল প্রশস্ত আঙ্গিণায় পায়ের শব্দ তুলে আমরা সমবেত। 
বাগান মালঞ্চ, উঁচুনিচু ঘর পুনশ্চ, শ্টামলী, সমুখে পুবমুখে উদ্দিচী। 
ছোট্র দোতলা বাড়ী, উপরে একটি ঘর, নিচেও একটি, দুপুরের 
রোদ্ব,রে দীড়িয়ে জল্জলিয়ে জলছে। নিরাভরণ সেই ঘরটি। 
নিরাভরণ সেই ঘরে মাটিতে সতরঞ্চ বিছিয়ে গুরুদেবের ক্লাশ। 
আশ্চর্য সেই ক্লাসটি। আমাদের মত ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে মিলিয়ে 
মিশিয়ে বসে আছেন, ক্ষিতিমোহন সেন, অনিলদা, রাণীদি 
মাষ্টারমশাই, স্তবধাময়ীদি আরো অনেক শিক্ষক-শিক্ষিকা । তপোবন 
প্রবন্ধটি একদিন পড়ালেন, সেই তপোবন পৌরাণিক নয়, কবির স্থষ্টি। 
তা শুধু অতীতবহ মৃতকাল নয়, বর্তমান এবং ভবিষ্যতেও প্রসারিত । 
“মানসী কাব্যের ভূমিকা” যখন পড়াতেন, মানসী রচনার যুবক 
রবীন্দ্রনাথ ফুটে উঠতেন চোখের সমুখে, জুড়ে থাকতেন মনের গভীরে। 
পরীক্ষা পাশ প্রশ্নে চিত্ত যাদের উতলা, তাদের কথা জানিনে। 
আমার মনে লাগত ঃ নতুন স্থষ্টি। 
৫৬ 


শান্তিনিকেতন নাজছে 


সাজছে তার গুরুদেবের প্রিয় রঙ বাসম্ভী রঙে, জাফরাণী রঙে। 
শ[ড়ী, ধুতি, পাঞ্জাবি, চাদর, পাজামা, কুর্তা, শেরওয়াণী, রঙে রডীণ, 
আজ বসম্ত। এদিকে দোল উৎসব নয়, মাস নয় ফাল্গুন, ঘনঘোর বর্ষা । 

১৩৪৭ এর বাইশ শ্রাবন, ১৯৪০ এর ৭ই আগস্ট, অক্সফোর্ডের 
ডক্টর অব লিটারেচার উপাধি প্রদানে প্রতিনিধিস্বরূপ আসছেন £ 
ভারতের ফেডারেল কোটের প্রধান বিচারপতি, স্তর মরিস্‌ গোয়ার, 
আসছেন দার্শনিক-প্রবর স্যর সবপল্লী রাধাকৃষ্ান্‌। 

বুধবার । মন্দিরে আচার্ধ গুরুদেব । উপাসনার ভাষণে বেদনা 
বেজে উঠল দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের। হানাহানি বহুদেশের অন্ত্র, মেদ, 
অস্থি-মাংস চূর্ণচূর্ণ করবার সঙ্গেই বিদীর্ণ করছিল কবির বক্ষ, যেহেতু 
রবীন্দ্র-চেতনায় যথার্থই ছিল বিশ্বচেতনার গুঢ় অভিব্যক্তি। তবু 
মানুষ রকীন্দ্রনাথ, মানবধর্মে বিশ্বাসী, শেষপর্যন্ত ভাবেননি, যুদ্ধেই 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির অবসান। ভাঙন যত ভয়ঙ্কর হোক, আশা 
সবার পূর্ণতার । 

জয় পর্ণ মানবের । জয় নব অরুণোদয়। 

মন্দির থেকে সিংহসদন। ছুয়ারে মঙ্গলকলস, আলপনা! । 
সজ্দিত মঞ্চে রবীন্দ্রনাথ, স্যর মরিস গোয়ার, স্যর সর্বপল্লী 
রাধাকৃষ্ণান্‌ সম্মানিত অতিথিরূপে সব্বশ্রী £ 

অপূর্ব চন্দ, স্বশোভন সরকার, অমিয় চক্রবর্তী, শাহেদ স্থরাব্দী, 
শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ বটম্লি, হাইকোর্ট জজ মিঃ 
হেন্ডারসন সকলেই প্রাক্তন অক্সফোর্ড স্নাতক । 

গানের-দল গান ধরল £ 

বিশ্ববিষ্ঠা তীর্থ প্রাঙ্গণ করে! মহোজ্জল, আজহে । 
বরপুত্র সংঘ বিরাজ হে ॥ 
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মরিস গোয়ার মানপত্র পড়লেন লাতিনে। ভাষা বুঝি নি 
তার। শব্দধবনি মগ্ন করে রেখেছিল আপন অন্তনিহিত স্থরবস্কারে । 
অনেকদিন পরে এমনি হয়েছিল কলকাতায় এক কবি সম্মেলনে । 
জার্নান কবিকে প্রাচীন জার্নাণ গাথ|! সোনোরাস, বীরোদাত্ত, 
সংস্কৃত-সহোদর যেন। সেদিনো ভাষা বুঝিনি তার। শুধু মনে 
লেগেছিল, শব্দ আপনার ভেতরকার সুরে ধ্বনিদ্ধারাই সংগীতের 
পাশাপাশি । 

রবীন্দ্রনাথ প্রতি উত্তর নিলেন সংস্কৃতি । স্থরেল। সেই গলার ধ্বনি 
যে শোনেনি সংস্কৃত ভাষার ছন্দ স্থরের মিলনে, সে জানবে না কী 
তার রয়ে গেল জানার অগোচর। 

হুটি ভাষণই শেষ পধন্ত ইংরাজীতে রূপান্তরিত। অর্থ বোধগম্য । 
কিন্ত, আর খুঁজে পেলাম ন1 সেই পুরাতন সঙ্গীত ছুটি। স্তর মরিস্‌ 
গোয়ার বলেছিলেন £ 
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আরোও বলেছিলেন £ শান্তটনকেতনের ছাত্রছাতা, আমি তোমা- 
দের সৌভাগো আশ্চর্যান্বিত। পশ্চিমজগতে এহবড প্রতিভাধরের 
এতকাছে আসতে পারা, শিশু, বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী 
সাধারণ মানুষের পক্ষে কল্পনাতীত ৷ 

ঠিক বলতে পারব ন]1 উক্ত কিনা এই কথা৷ কটিই। মরিস্‌ গোয়া- 
রের পুরোভাষণ নেই হাতের কাছে। স্মরণের ঝপিতে যা ভরেছি 
আর যা বার করলাম আটতিরিশ বছর বাদে, তার ব্রি সুধীজনকাছে 
ক্ষমাহ | 

র্‌ ১ সা 

সন্ধ্যায় ভীষণ বৃষ্টি। ঝরোঝরো ঝরিছে বারিধারা । পথনির্জন 
হবারই কথা, তবু অতিথি সমাগমে পরিপূর্ণ সিংহসদন হল । নৃত্যনাট্য 
অভিনয় £ শাপমোচন। রবীন্দ্রনাথের প্রিয়তম থীম, যা রাজায়, 
অরূপরতনে, তাই শাপমোচনে । বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন, আর ছিল 
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নাবৌদ্ধ। সমস্ত স্থান থেকেই আহরণদক্ষ রবীন্দ্রনাথ বিশেষ সুদক্ষ 
ছিলেন আত্মীয়করণে। শেকৃসগীয়র যেমন প্রাচীন কাহিনী থেকে 
নিতেন তার কাহিনী, গল্প, নাম, পর্ষস্ত রেখে দিতেন, তবু তা হয়ে 
যেত সেকস্পীয়রের নিজের কাহিনী, তেমনি আপন জারক রসে 
জারিয়ে করে তুলতেন রবীন্দ্রনাথীয়। 

এস্থেটিকসের আলোয় আলোকিত নন্দিত অতিথিবর্গ সেই 
সন্ধ্যায় সিংহসদনে বসে বসে দেখলেন £ অস্থুন্দরের পরম ব্যথায় 
স্রন্দরের আহ্বান । সিংহসদনের বাইরে ঝরছে ঝরো। ঝরে! ঝরো 
বরো । 

হায়রে, সেদিন কে জানত উৎসব আন্দ-মুখর ঝর্ঝর এই দিনটিই 
হয়ে যাবে শানস্তিনিকেতনের রোদন পারাবার। 
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বধ'মঙগল 


প্রথম বর্ষামঙ্গল দেখ ছায়া প্রেক্ষাগৃহে । প্রথম দেখা রবীন্দ্রনাথ । 
প্রথম শোন! রবীন্দ্রসঙ্গীতে শান্তিনিকেতনবাসী কণ্ে। মনিকা দেশাই, 
শ্রীমতী ঠাকুরের নাচ। শাস্তিদার বলিষ্ট পুরুষালি নাচ প্রথম শোন! 
রবীন্দ্র আবৃত্তির সঙ্গে । 

এবার বর্যামঙ্গল শান্তিনিকেতনে । বর্ধার গানের শিক্ষা চলছে 
সঙ্গীতের ক্লাশে, বর্ধামঙ্জল আয়োজন । এবার নতুন গান নেই__ 
আগের আগের বছরের গান থেকেই নির্বাচন । ১৮ ভাদ্র হবে উৎসব | 
হঠা খবর এলো! গুরুদেব নতুন গান দেবেন । ঠিক মনে নেই ষোলো 
কিম্বা সতেরো, শান্তিদার অধিনায়কত্থে সমবেত আমরা । রবীন্দ্রতথ্য 
ও তত্ব ভাণ্ডারী প্রভাতদাঁর মতে রচনাদিন ভাদ্র ফোলে।। রবীন্দ্রনাথের 
কাছেই শিখলাম সে বছরের একমাত্র বর্ষাসঙ্গীত £ 

“এসো এসো ওগো শ্যামছায়া ঘনদিন ॥ 

কানে কম শুনছেন তখন তবু আমাদের কণ্ঠের ক্রুটি কান এড়াল 
না, বললেন, ঠিক্‌ শ্রুতিতে পৌছাল না স্বর। চির-অতৃণ্ুচিত্ত বললেন, 
একটু আরো বদল করি। 

শান্তিদা বললেন £ গুরুদেব স্ুরটি যে খুব সুন্দর হয়েছে। 

সঃ ঁ স 

শান্তিনিকেতনে উৎসব সকলি, শারদোৎসব, বসস্ত-উৎসব, পৌষ 
উৎসব, মাঘোৎসব শুধু বর্ধাই মঙ্গল। যেহেতু বাষ্প থেকে মেঘ, মেঘ 
থেকে জল, জলেই অন্ন, ওষধি ও জীবকুলের জন্ম। বর্ধার বর্ষণেই 
জন্ম, লালন, বুদ্ধি। উত্ভিদজগত, জীবজগৎ ও মানব বিহ্বমঙ্গল | 

শীস্তিনিকেতনে বর্ষামঙলের ভাগ তিন। হলকর্ষণ, বৃক্ষরোপণ 
ও বর্ধামঙ্গল সান্ধ্য আসর । তিনে মিলে এক। 

প্রথম বর্ধামঙ্গল হয়েছিল জোড়ানাকোয় বাংলা ১৩২৮ এর 
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১৭১৮ ভাদ্র। প্রভাতদ। তার রবীন্দ্রজীবনীতে এই বর্ধামঙগলের উল্লেখ 
করেছেন, বাংলার চারুকলার ইতিহাসের বিশেষ ঘটনা বলে। প্রথম 
সেই বর্ষামঙ্গল উৎসবে নাচ ছিলনা যা আজকের দিনে বোধকরি 
ভাবতে পারবে না কেউ । কবি “কল্পনা” থেকে আবৃত্তি করেছিলেন 
কয়েকটি বর্যার কবিতা । আর গান গাইলেন সেদিনের গানের দল । 

শীস্তিনিকেতনে প্রথম বর্ষামঙ্গল উৎসব, তার.পরের বছর বাইশে 
শ্রাবণ, ১৯২২ এর ৭ই আগষ্ট । সেদিন পুণিমা। অথচ বৃষ্টির ধারা 
ঝরোঝরো ধারে ঝরেছিল অবিরাম, আর গুরুদেব নিজে গেয়েছিলেন 
প্রকৃতির ধারাবর্ষণের সঙ্গে গল! মিলিয়ে £ 

আজ আকাশের মনের কথা ঝরোঝরো! বাজে । 

প্রথম বৃক্ষরোপণ ও হলকর্ষণ উৎসব হলো প্রথম বর্ষামঙ্গলের 
প্রায় ছয়সাত বছর পরে ১৯২৮ খুঃ অর্ধে, বাঙলার ১৩৩৫ সালে। 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম অনুধাবন করেন মানবজগতের, জীবজগতের 
মঙ্গলে বৃক্ষের সহযোগ । বনমহোৎসবের কথা! তখনো কেউ ভাবেন- 
নি। দেশজুড়ে তা সুরু হয়েছে রবীন্দ্র-অনুপ্রেরণাতেই । হলকর্ষণ 
উৎসব শ্রীনিকেতনের আপন উৎসব। এই উৎসবটিকে মাষ্টারমশায় 
স্মরণীয় করে ধরে রাখলেন ভিত্তিচিত্তে অর্থাৎ ফ্রেস্কোতে। খোলা 
আকাশের তলে মস্ত পাঁচিলের গায়ে আকা হলকর্ষণ উৎসবের 
ফ্বেক্কো। বিশশতকের অজস্তা । ধারা নন্দলাল বসুর ছবির এযালবাম্‌ 
দেখেছেন, বিশ্বভারতী প্রকাশন, মলাটে কিছু আভাস পেয়েছেন। 
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হনকর্ষণ 


সেবার বৃক্ষরোপণেই আগেই বোধকরি হোলো হলকর্ষণ। 
সমস্ত গ্রামবাসীর সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে আছে শাস্তিনিকেতন, 
শ্রীনকেতনের শিক্ষক-শিক্ষিকা, ছাত্র-ছাত্র; কর্মীবৃন্দ। বেশ কিছু 
সাওতাল নারী পুরুষও ছিলেন। পরিস্কার, পরিচ্ছন্ন, মেয়েরা চুলটি 
জচড়ে খোপা বেঁধে তাতে গু'জেহে ফুল, বেশীর ভাগ লাল, কালে! 
রঙে লাল ফুল, দেখাচ্ছে সুন্দর । 

বিরাট শস্য-আল্পনা, চাল, ডাল, ধান, গম, কালোজিরে রঙে 
র্ীন। পাশে পাশে রাখা সবুজ-শাক সব্জ, আনাজ-তরকারি। 
ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রীমশায় কৃষি-প্রশস্তি পাঠ করলেন প্রাচীন 
বৈদিক স্তোত্র থেকে । এদিকে সাজানো! ছুই বলিষ্ঠ বলদ, হাল কাধে 
চড়ানো, গুরুদেব হলচালন! করলেন স্বয়ং । জাফরাণী রঙে ছোপানো 
রীন ধুতি পরে, সেজেগুজে চাষী বালকেরা গান ধরল £ 

আমর] চাষ করি আনন্দে 
বৃক্দ রোপণ প্রাতে, গানের আসর রাতে। 

বৃক্দ মানুষের পায়ের ধ্বনি শোনবার আশায় ছিল কান পেতে। 
এ যে আসে, আসে, আসে । প্রাণের অভিব্াক্তি সম্পূর্ণ হয়না তার 
শাখার আন্দোলনে, পাতার মৃদু মপ্নরে | প্রাণ চায়, শব্দ? ভাষা, 
বাক্য, বাণী, কাব্য, প্রাণ চায় সুর, সংগীত। প্রাণ চায় পূর্ণ মানবতার 
অভিযান। সুন্দরের, কল্যাণের, মঙ্গলের । প্রাণ চায়, বড়ো কঠিন, 
বড়ো ছুঃসহ গুরুভারেই মানুষ জয়ী হোক্‌। বৃক্ষের মধ্যেকার 
আদিতম প্রাণ তাই প্রতীক্ষা করে আছে মানুষের মধ্যেকার সুন্বরতম 
প্রাণের জন্য । 

মানুষ জানে, গুরুভার তার ব্রতের প্রথম সহায়ক সৃূর্ববন্ধু বৃক্ষ, 
সে দিয়েছে অন্ন, সর্যালোককে ধরে আপন পত্রপল্লৰে সে করেছে 
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আহরণ, করেছে সঞ্চয় চিরসবুজ, চিরনৃতনকে, সৃর্যালোকদীপ্তদিনে 
টেনে নিয়ে দুষিত বাঁয়ুসমূহ দিয়েছে ছাড়িয়ে মানুষের বুকজুড়োনো 
পবিত্র বাতাস । 
আর ডেকে উধাও মেঘকে শাখা প্রশাখার আন্দোলনে নাবিয়েছে, 
ঝরিয়েছে ঝরোঝরো বর্ণ । মানুষও অকৃতজ্ঞ নয়, তাই সে গাছকে 
ডেকে বলে-__হে আদিতন বন্ধু, এসো তুমি, এসো আমার পাশটিতে। 
তাই বৃক্ষ রোপণ, বনমহোৎসব | 

আঠারো ভাদ্রের সকালে বুক্ষরোপণ উৎসব রবীন্দ্রনাথের 
উপস্থিতিতেই । গানের দল গান পবল £ 

আয় আয় আয় আমাদের অঙ্গনে 
অতিথি বালক তরুদল, মানবের ন্েহ সঙ্গনে 
চল্‌ চল্‌ আমাদের ঘরে চল্‌ । 

ন[চের দলের মেয়ের আসছে নাচতে নাচতে, সহজ, সরল, সাজ 
প্রত্যেকের হাতে চিত্রিত ছোট্র কলসে বৃক্ষচারা । নাচের পরেই 
রোপিত। সকালের নাচে ছিল নতুন শিক্ষার্থীরা, সকলের নাম মনে 
নেই, ননে আছে, গুজরাটের স্থণীলা আাঢু, মল্লিকজীর ভ্রাতৃস্পুত্রী 
কম্ল। মল্লিক। 

রাতের নাচে ছিল নৃত্য-পারদর্শীরা | যতদুর মনে পড়ে মমতা 
নেচেছিল “শ্রাবণের গগনের গান, বিদ্যুৎ চমকিয়া যায়, ক্ষণে ক্ষণে |” 
ঘননীলশাড়ী, কুষ্ণমেঘের কাছাকাছি। ছু'কাধ বয়ে নেমে এসেছে 
ছ-ধারায় শাদ1 চাদর-বিছ্যৎ-প্রতীক। শিশুবিভাগের দল “পাগল। 
হাওয়ার বাদল দিনে” গানটির সময়ের হিসেব রাখতে পারেনি । 
উৎসাহে গেয়ে চলেছিল ফিরে, ফিরে, ফিরে । শৈলজাদা এক্রাজের 
ছড়ের মৃদুম্পর্শে ঠাদের থামলেন । 

আমাদের সে বছরের সেই নতুন একমাত্র গানটি, যা চিরকালের 
জন্য হয়ে গেল শেষতম বর্ধাসংগীত, সেদিন সে কোথায় ছিল সুরু, 
মাঝখানে অথবা শেষে আজ মনে নেই। পরবতাঁকালে যখনি করেছি 
বা করিয়েছি বর্ষামঙ্গল ; আমি তাকে রাখি সমাপনেই। 
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অন্ন, বায়ু, জন্ম, লালন অধ্যায় পার হয়ে প্রেম । বিরহ-মিলন। 
এবং চিরমিলন আকাত্কায় চিরবিরহ। জঅম্পূর্ণ মিলন তো হোলনা 
আজও । কালিদাসের শ্থলিত বলয় বিরহী বগ্রক্রীড়ারতগজের মতো৷ 
দর্শনীয় মেঘকে দেখে আধষাটের প্রথম দিবসে, শরণাপন্ন হোলো £ 

তণ্তজন শরণ, পয়োদ তুমি শোনো, বার্তা পৌছাও প্রিয়াকে 

হুঃসহ বেদনার বিরহ গুরুভার কুবের অভিশাপে জানাবে । 

( অনুবাদ ঃ লেখিকা ) 
মেঘমল্লারের স্বরে বাজে 
তিমির দিন ভরি ঘোর যামিনী 
অথির বিজুরিক পাঁতিয়া 
বিদ্যাপতি কহে, কে সে গোডায়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়া । 
মানুষ এবং মান্ুধীর এই চিরবিরহ বেদনাই মিলনকে অতিক্রম করে 
গেল। রয়ে গেল মিলনকে বার বার ফিরে ফিরে নুতন করবে বলে, 
সম্পূর্ণ করবে বলে। তাই বর্ষার সান্ধা-আসরে মিলনের চেয়ে বড়ো 
বিরহ। 
অশ্রুভরা বেদনায় বিরহীর বিফল সাধনা । 
তবু চিরন্তন নয় বিফল সাধনা । একটু একটু করে সে বিরহকে 
অতিক্রম করে যাবে এগিয়ে । কবির আহ্বান তাই বারবার । 
এসো এসো ওগো শ্যামছায়া ঘন দিন, এসো এসো 
আনো আনো তব মল্লার-মন্ত্রিত বীণ-__ইন ॥ 
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শেষ ভিমবনু 


বর্ধামঙ্গল শেষ করেই রবীন্দ্রনাথ আবার গেছেন পাহাড়ে । আবার 
শান্তিনিকেতনের তাঁল টিমেতেতালায় । হঠাৎ খবর টেলিফোনে, 
গুরুদেব অসুস্থ, অজ্ঞান। শান্তিনিকেতন থেকে রওনা হয়ে গেলেন 
স্বরেনকরদা, অনিলদা, স্বধাকান্তদা, কলকাতা থেকে প্রশান্ত 
মহলানবীশ। 

আমাদের দিন কাটেনা । 

ক্লাশ বন্ধ। বসে আছি স্তব্ধ, নতমুখ। ফিরে ফিরে জেনে 
আসছি খবর। ছুঃসহ দিন, ছুর্ভর রাত। একটু একটু করেজানছি; 
ধীরে চলেছেন তিনি আরোগ্যের পথে। আরোগ্য সুরুর সঙ্গেই 
স্থুরু নতুন রচনা। স্থষ্টি নেই থেমে । 

১৮ নভেম্বর ১৯৪০। 

শীস্তিনিকেতনের প্রবেশ পথ থেকে উত্তরায়ণ পর্ষস্ত আমর! 
দাড়িয়ে। ছুমাসের ব্যবধানে তিনি ফিরছেন। বলিষ্ঠ সবল চেহারা 
কিছু শীর্ শ্রান্ত ক্লাস্ত মুখচ্ছবি। তবু ক্লান্ত হাসিটিতে খুশির ঝিলিক, 
আষাঢ়ে মেঘের ফাকে আলো। তিনি ফিরছেন তার শাস্তি- 
নিকেতনে। ইউরোপ, আমেরিকা, রাশিয়া, চীন, জাপান, জাভা) 
বলিদ্বীপ, আর্জেন্টিনার সানইসিদ্রো, দিল্লী, বন্ধে, মাদ্রাজ, কলকাতার 
জোড়াসাকো, এমনকি হিমালয় হিমবন্ত যেখানেই যান। ফিরে 
ফিরে আসতে হয় শাস্তিনিকেতনে । 

এখানেই তার গানের ধুয়ো, প্রাণের আরাম । 

আমার জন্মদিন ১৮ অক্টোবর, কাতিকের প্রথমদিন। সঞ্চিত 
ছিল জন্মদিনের প্রণাম, নভেম্বরের শেষাশেষি প্রণামাস্তে হাতে 
দিলাম কবিতা নয়, গল্লের খাতা । কিছু তার প্রকাশিত, অপ্রকাশিত 
কিছু । বললেন ঃ নিজে পড়তে কষ্ট হবে আমার । ছুপুরবেলায় চলে 
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আসবে পড়িয়ে শুনিয়ে যাবে একেকটি গল্প একেকদিন। তারপর 
লিখে দেব ভূমিকা, পরিচয়ে স্থুবিধে হবে তোমার” 

কী যে হোল আমার। অনেকদিন উত্তরায়ণ অভিমুখই হইনে । 
দুপুরের অবকাশটুকুতে হানা, মন বলল, মস্তবড়ো অন্যায়ের সংঘটন 
ঘটানো, মস্ত অপরাধ। 

সেটা ছিল আমার নেহাৎই কিশোরী রোমাস্তিকতা, তাকেই 
মধাদ| দিয়েছ সেদিন। বৌঠানও বেলেছিলেন ডেকে £ 

“এসো! তুমি, বাবামশায় নতুন লেখা শুনতে ভালোইবাঁসবেন ।” 
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বিদায় 


ডিসেম্বরে চলে আসতে বাধ্য হলাম। জবর, বুকে ব্যাথা গ্লরিসি। 
সেদিন প্রুরিসি শব্দটিও ভীতিপ্রদ ছিল। আমার সব কিছু রয়ে 
গেল শ্রীভবনে। তাক সাজানে! বই, টাঙানো এল্সাজ, সেতার। 

প্রণাম সারলাম গুরুদেবকে । পিঠে হাত রাখলেন £ --পৌষের 
মেলায় যোগ দিতে পারলেনা। শীঘ্ব সেরে এসো। শান্তিনিকেতনই 
তোমার ঠিক জায়গা । 

সমস্ত প্রণম্যদের প্রণাম, নমস্কার । বুকে একট! ব্যথা। বন্ধুরা 
দল বেঁধে তুলে দিলো বিশ্বভারতী বাসে। বুকে ব্যথা । আমি ছেড়ে 
চলেছি আমার শান্তিনিকেতন। তিন মাস পরে ফিরে এলো 
আমার বই, এস্রাজ, সেতার। আমার ভগ্রহ্থদয়। শীস্তিনিকেতন 
নিষিদ্ধ, চিকিৎসার পরেই চেঞ্জ। হাওয়া বদল করতে দেওঘর। 

মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনের শালফুলমঞ্তরীর গন্ধ পাই সহপাঠী- 
পাঠিনীদের চিঠিতে । নববর্ষের প্রণামের জবাবে আশীর্বাদ : গুরুদেব 
বৌঠান, মাষ্টারমশাই, ক্ষিতিদাদ, মলিকজী, ফণীদাছ, অনিলদা- 
রাণীদি। আমন্ত্রণলিপি এলো জন্মদিনের অনিলদার কাছ থেকে £ 

“জানলে অহংকার হবে, গুরুদেব তোমাকেও তার জন্মদিনে 
ডেকেছেন ।” | 

এবার জন্মদিন পঁচিশে বৈশাখেই। ২৩শে বৈশাখ লিখে 
দিয়েছেন জন্মদিনের নতুন গান ঃ 

হে নূতন, দেখা দিক্‌ আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ। বারবার 
মনে হ'তে লাগল, শাস্তিদার অধিনায়কত্বে যাঁরা শিখল এই গান, 
আমার' কণ্ঠ বাদ পড়ে গেল তাদের থেকে। 

হায়রে আমি, হায়রে আমার ছূর্বলতা। হায়রে সেদিনের সেই 
সাধারণ মেয়েটির অক্ষমতা । আটতিরিশ বছর কেটে গেল, আজো! 
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আমাকে বিদ্ধ করে স্ুচীমুখ সুতীব্র ব্যথা, নিমন্ত্রণ রক্ষা হয়নি। 
কোনো ইচ্ছাই হল না পূর্ণ 
শুকনো পাথুরে পথ 
ঘুরে ঘুরে ঘুরে 
জল গেল হারিয়ে । 
দেওঘরেই পড়লাম মিস্‌ র্যাথবোনের উদ্ধত চিঠির পৌরুষের 
জবাব। এরমধ্যেই আবার সংবাদ গুরুতর গীড়ার। শাস্তিনিকেতন 
ছেড়ে কলকাতা । অপারেশন হবে। হোলো । তার করে চলেছি 
প্রতিদিন, প্রতিদিন জবাব আসছে তারে। প্রতিদিন সংবাদপত্রে 
বুলেটিন পাঠ। শেষ তার আসার আগেই ২৩শে শ্রাবণ, ৮ অক্টোবর 
কাগজ খুলেই পাতাজোড়া, সব ছবি, কলম ভরা লেখা । বিমূঢ়চিত্ত 
ভেবেই পায়না কেন এত ছবি, এত লেখা? তারপর সমন্বিত ফেরা । 
বুকের আচল ডিজে গেছে অগোচরে । 
দেহ নেই__এ থে নাস্তি-_চির হাহাকার। 
এগারো দিনে শ্রাদ্ধবাসর শান্তিনিকেতনে । আমারো সেই 
প্রথম শ্রাদ্ধতর্পণ। ফোটো রাখিনি সম্মুখে, উচ্চারণ করিনি 
“প্রেতায় গ্রীত্যর্থে ত্রাহ্মণায় দামি ।” 
মন্ত্রোচ্চার £ 
মধুবাতা ঝতায়তে, মধুক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধবীনঃ সম্তোষধীঃ মধুনক্তম উতোষসো, 
মধুমৎ পাথিবং রজঃ মধুমান্নো৷ বনষ্পতি 
মধুমাং অস্ত স্থরিয়ঃ ( সূর্য: ) 
ও শান্তি; শান্তি) শাস্তি; হরি ও । 
বাইশ শ্রাবণ 
বাইশ শ্রাবণ; তুমি দেখা দিলে তিনবার, তিনমুখচ্ছবি। তোমার 
প্রথম মুখ ১৩২৯ এ শান্তিনিকেতনে প্রথম বর্যামঙ্গল। বরো! 
ঝরে ধারা, কবির গান £ প্রাচীন বেদনা বহে আনা। সেদিনে! 
৭ আগস্ট, ১৯২২ এর। 
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দ্বিতীয় মুখ তোমার, উৎসব মুখর আনন্দ। উড়ছে উত্তরীয় 
বাসন্তী, বলেছিলে হেঁকে-_দিন যাই হোক্‌, আজ বসম্ত। সেদিন 
সাহিত্য আচার্ধরূপে বিদেশী বিশ্ববিদ্ভালয় কবিকে বরণ করে, 
গৌরবাস্বিত। 
১৩৪৭ এর বাইশ শ্রাবণ, সেদিন! ৭ আগস্ট ১৯৪০ এর। 
তোমার তৃতীয় মুখ ঃ জানিনা কী ছিল তার । 
রানুর মতন অন্ধ 
দিবসের শেষ সূর্য নিরুত্তর 
অথবা অক্ষয় ত্বর্গের অধিকার । 
১৩৪৮ এর বাইশ শ্রাবণ, ৭ আগস্ট ১৯৪১, সুর্য যখন 
মধ্যগগণে, রবীন্দ্র-জীবনবিচিত্রের আশ্চর্য ফুলদলে শেষ 
গ্রন্থি বেঁধে মালাখানি দিলে ভাসিয়ে । 
যদিও তার বিশ্বাস দিনান্তবেলায় শেষের ফসল 
তুলে নিয়েছেন তরী পরে, তার বিশ্বাস 
“যা কিছু নিয়ে চলি শেষ সঞ্চয় 
স্থখ নয় সে ছুঃখ সে নয় 
নয় সে কামনা | 
শুনি শুধু মাঝির গান আর দ্রাড়ের পবনি তাহার ম্বরে 1” 
আমর চোখের জলে ভেসে বললাম £ 
জানিনা, কোথায় শেষ, সুরু কোন্খানে ? তবু 
হে অজানা, হে মহাঅজানা £ 
সমুখে শাস্তি-পারাঁবার, ভাসাও তরণী হে কর্ণধার ॥ 
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চরিত্রচিত্র সম্ভার 
স্মরণ 


আর কেন? এবার মুড়োলে হয় নটেগাছ, গল্প তো ফুরোলো । 
তবু ফুরোয়না, শেষ হয়ন! শেষেও। ঝাঁপি খুললে এখনো অনেক 
অবাক্‌। 
গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি বটবৃক্ষ 
ঝড়ে ভাঙ্গা ডাল 
ভেঙ্গে পড়া শাখা-প্রশাখা পল্লব বৃস্তচ্যুত 
তবু ঝুরি নেমে মাটির গভীরে নেয় রস। 
দেয় পাখিদের বাসা পল্লব নিৰিড়ে 
দীর্ঘ বৃত্তচ্ছায়ে দগ্ধপথিকের তণ্তশ্বাস-মোচন। 
আহরণ করেছিলেন নান! দেশকাল থেকেই। যদিও শিকড়ের 
মূল পিতৃদেবে ; ও পিতা নোইসি, তেন ত্যক্তেণ ভুজীথাঃ। নয়ন 
তোমারে পায়না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে । হিমালয় হিমলীতল 
জলন্সান রাত্রি শেষ হতেই। শিকড়ের শিরা-উপশিরারা সব। 
বাক্গলার ভিজে দ্োদা গন্ধের মাটিতে, ভারতের মৃত্তিকায় একে বেঁকে 
প্রসারিত দূর বনুদূরে। ওপনিষদিক নয় শুধু লালন ফকির, 
বাউল, বৈষ্ণবী যে বলেছিল £ সবুজ গাছের তলায় হবে আমাদের 
আলাপ। 
হাজার হাজার বছর কেটে গেছে, তবু করণাঘন বুদ্ধ বোধি 
ধার বিলাস হ্র্্যছেড়ে তপের শিখরে, অবশেষে প্রজ্ঞায় উৎপন্ন 
অহিংসার বাণী £ ধম্মং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি। আর 
এক বোধিবান, কবিই, মুসলিম শাখায় বাঁধলেন £ সাদী, জালা লুদদিন, 
রুমি, হাকিজ_হিন্দু শাখায় রামানন্দ, বেদান্ত । উৎপন্ন কলম 
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নন্দনগন্ধ ফুল, অনান্বা দিতপূরফল, শাখায় পাতায় সবধর্ম সামঞ্জসের 
সবুজ; রবীন্দ্রনাথ চমকিত হয়েছিলেন পঞ্চদশশতকের সেই দোসরের 
দিকে চেয়ে, বিস্মিত অনেক সময়ই, এযে আমি । 
চন্দ ঝলকি যাহি ঘটমাহিন্‌ 
চন্দ্র ঝলক লাগিয়েছে ঘটে, আমিই দেখতে পাইনে শুধু, 
ইস্‌ ঘট অন্তরবাগ বাগীচে। 

এই পাত্রখানির মধ্যেই বাগান, মালঞ্চ, কুঞ্জ, পাত্রথানিতেই 
সাতসমুদ্র, এক আকাশ তারা । পরশ পাথর, যাচাই-জনুরী সবই 
এই পাত্রথানি । কবীর বলছেন £ শোনো, আমার বন্ধু, আমার প্রভূ 
আমার মধোই। 
শিরা-উপশিরার কোনো কোনো শাখা রস নিয়েছে নিধুবাবুর প্রেমের 
গানে, পদাবলী কীত্তনীয়াদের কীর্তনে | উজ্জয়িনীর কবি কালিদাসেও 
দিয়েছিলেন শেকড় মেলে অনেকখানি । 

অনেক শেকড় ভারতের মাটি ছেড়ে গিয়েছিল বৈ-কি বিশ্বের 
মাটির সন্ধানে, ইংল্যাণ্, আমেরিকা, রাশিয়া জামার্নী, ফ্রান্স। 
বদল্যার পড়া ছিল তার বন্ধু প্রিয়নাথ সেন সাহচর্ষে। তার নিরুদ্দেশ 
যাত্রার তরণীর অধিশ্বরী অথচ কোনোকালে নয় বদলযারের £ [9 
৬0992. 

রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি বুষস্বন্ধ, চওড়া হাতের কব্জি। ভিতরে, 
বাহিরে বীর্য। পূর্ণস্বাস্থ্যের প্রতীক। তুলনায় আলো-অভিসারী 
গ্যয়টে £ আলো, আরো আলো । বিরুদ্ধ পক্ষের বক্তব্য ঃ তবে তো 
নেহাংই শিশু। বিশশতকেও অনেক সব শতক পিছিয়ে, চড়ে উচু 
চুড়ার গজদন্ত মিনারে চশমার রঙে দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন বিশ্ব 
জগতের সত্য বাস্তবতা বজিত মিথ্যা রডীন ছায়া । অমঙ্গল, পাপবোধ 
কিছুই ছিলন! তার । নৃত্যচ্ছন্দে রয়েছে জীবন নদী । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
ভয়ংকার কালেও। 

রবীন্দ্রনাথকে ধারা যথোচিত অধ্যয়ন করেছেন, তারাই জানেন-__ 
এটি মিথ্যা অভিযোগ । অশুভ, অমঙ্গলতার বোধ তাকেও আক্রমণ 
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করত বৈ-কি। অন্ধকার, বিতিকিচ্ছি, কিস্তৃতকিমাকার সব চেহারা 
তাড়া করেছে ভীষণ ভাবেই, সপ্িল পিচ্ছিল- শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধতার 
পথযাত্রায় পাপ এবং অশ্ুদ্ধতার তীক্ষমুখ শরবিদ্ধ। অবশ্য পাপের 
০0008001010 আমরা আধুনিকেরা যে ভাবে ঝণ নিয়েছি, সে খণ 
নিতে চাননি রবীন্দ্রনাথ, তার ০0109910101. অন্যায়, অমজল, 
অকলট]াণ। সুদীর্ঘ জীবনযাত্রায় নিশ্চিত হয়েছিল, কিছু বা শ্থলন। 
তবু নয় শেষ কথা £ বিমর্ষতার চর্চা চক্রবত, গা কষ্ণাভেনাসের মৃক্তি 
বারংবার 
“এসো পাপ, এসো সুন্দরী |” 

চির-উচ্চারণ ছিল শুভ-উচ্চারণ ঃ যদ ভদ্রং তন্ন আসুব। 
৬৬ ্ঁ 

হিংত্ররূপ বিশশতকের এডায়নি দৃষ্টি তার। বুক ভরে ছিল 
ক্ষোভে, ছুঃখে, বেদনায় । সংশয় মাঝে মাঝে চিড় ধরিয়েছে অটল 
বিশ্বাসে। কেঁপেছে প্রত্যয় । বিজ্ঞানে অনীহা নয়, ম্পৃহাই বরং, 
যদিও সেটা তার স্পেশালাইজেশনের ক্ষেত্র নয়--তবু বিশ্বের রহস্যে 
ভরা বিশ্বপরিচয় । বিজ্ঞানের টেকনোলজি যেখানে এগিয়ে এসেছে 
মানুষের কল্যাণে, রবীন্দ্রনাথ সমাদর জানিয়েছেন ঃ নলকুপ, 
বৈদ্যুতিক আলো, টেলিফোন, চিকিৎসা ও শুশ্রীধার কাজের 
অগ্রগমন। বিজ্ঞান যেখানে হিং, প্রঅমুখ ধ্বংস, রবীন্দ্রনাথ 
বিপক্ষে । আইনষ্টাইনও চিন্তাকুল মানুষের সম্পদের এই উত্তরাধিকার 
কীভাবে বাচানে। যায়? রবীন্দ্র-চিন্তা, আইনষ্টাইন-চিন্তার সমর্থক, 
বিজ্ঞানেরো সম্পদ যা, শুভ যা, তাই আমরা গ্রহণ করব ঃ যদ ভদ্র তন্ন 
আন্মুব। 

অনেক লিখেছেন গল্প, উপন্যাস, নাটক, সিম্বলিক এবং নৃত্যনাট্য । 
শ্বজীবনে ঘটতে দেননি নাটকীয়তা । সমস্ত শক্তি, সংহত, সঞ্চিত 
বিন্দু বিন্দু জলধারা, উৎস, ছোট ছোট শাখা নদী, তার কোনটি লুপ্ত 
হতে দেননি। সমস্ত টেনে এনে অগাধ জীবন-প্রচেষ্টায় অতঃপর 
স্গ্টি-জ্রোতস্থিনী। স্থষ্টির ঢেউ সব সময়ই চলেছে বয়ে, নিরবধি, 
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দিন-রাত্রি, সন্ধাা-সকাল, দ্বিপ্রহর, অপরাহ্ন । যা কিছু এসে পড়ছে 
তার মধ্যে, হয়ে যাচ্ছে ঃ গল্প, কবিতা, নাটক, গান। মুহুর্তের চেতনাও 
যায়না ফেল৷। ভূত্য দিল উঁকি £ 
হে মাধবী দ্বিধা কেন, 
তৃষ্ণাতুর শান্তিনিকেতনে বসল নলকুপ ঃ 
এসো এসো তৃষ্তার জল 

দিনরাত্র অবিরাম, অবিশ্রান্ত শ্োতোধারা। সত্তর পার 

আশীতেও। কোনে একটি মুহুর্ত নিশ্চল হলেই বেদনা 
হাঁয়__কিছুই তো হোলনা 

আর আমরা? সামান্য ছোট একটি জলাশয় রচনা করতে 

গিয়েই সবন্থান্ত। 
চাও ্ ক 

কবি, মনীষী, উপাসনা, ভাষণ, এইরূপে তাকে দেখেছি দেশী- 
বিদেশী মননশীলদের সঙ্গে মননালাপে রত; রাত জেগে লেখা আবার 
শ্চোরের আলো না ফুটতেই বসা লিখতে, অতিথি অভ্যর্থনা- 
সভাপতিত্ব, আচার রূপ-_আবার দেখেছি অভিনয়, গান শেখানো-- 
শুধু এই রূপেই নয়। দেখেছি মানব চরিত্রের পূর্ণরূপসাধনা অনেক 
ছোট ছোট ক্ষোত্রেও। তারমধ্ো বয়েছে সরল জলধারা, হাসিঠাট্টার 
ঢেউ। সাধারণ পণ্ডিতমন্য ইন্টেলেকচুয়ালদের কাছে ঘ। অবিশ্বাস্য 
প্ায়। 

যদিও কেন্দ্রবিন্দুতে অগাধ-আশ্বাস, তবু মানতেন না স্পেশালাই- 
জেশানই একান্ত । জীবনের সবগুলি দিকে স্পর্শ না থাকলে খর্বতা । 
অঙ্কে মেধাবী সংগীত-উদাসীন এক ছাত্রকে বলছিলেন, গলায় গান 
না এলেও সেতার শিখতে পারিস্। নইলে তোর সেতারিণী স্ত্রীর 
সঙ্গে মিলন হবে কী উপায়ে ? 

অনেকদিন পরে পড়তে গিয়ে /115515 081161 এর 14810 নং 
।111070/1॥, ফিরে মনে পড়েছিল কী আশ্চর্ধ চিন্তাধারার মিল 
দুজনের | 1৬81 25 1000৮] [0 0116 50901811509, 19 [৪1 [10] 
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09115 009 001701966 11917, (016 1991 1081. আবার বলছেন ঃ 
11910 02121001006 561991860 11700 7028175. 175 ৬০৪1৫ 
06859 10 9156 11015 01521)5 216 1901890 20] ০0179 
80011161. মানুষের পূর্ণমানব চরিত্রটিও তো তাই। কিছু ৮1021 
07281) তার থাকলেও সমবেত সমন্বয় জরুরী। মনন, অনুভব, 
রসবোধ, প্রেম, করুণা, কাব্য, শিল্প সমস্তের পাশাপাশি প্রাজ্ঞতা এবং 
বালকত্বও। 

দেখেছ তার শক্তি। আমরা সমবেত, আমর! কিছুই জানিনে, 
গুরুদেবের বাওলার ক্লাশে এসেছি, উদিচীতে ঢুকতে যাব, সামনে 
এসে দাড়ালেন অনিলদা, ভয়ভীতত্রস্ত চেহারা । বললেন ঃ গুরুদেবের 
ডায়েরিয়া হয়েছে, বেশ বেশী। তোমরা আজ ক্লাশ নিয়ো না. 
কিছুতেই নয়।” 

সবাই ফিরে যাচ্ছি, ভেতর থেকে গুরুদেবেব নির্দেশ এলো-_ 
“কাশ হবে।” 

ভেতরে প্রবেশ করলে বললেন “এমন রোদ,রে এতখানি পথ 
ভেঙে কষ্ট করে তোমরা এলে । আমার কোনো কষ্টই নেই ।” 

ডায়েরিয়া আক্রান্ত, আশী বছর বয়স, অবাক বিস্ময়ে দেখলাম £ 
অনায়াস ক্লাশ নিলেন। জানলাম, সত্যকার রবীন্দ্রনাথের সত্যিই 
কোন কষ্ট নেই। 


দিনক্ষণ তারিখ মেপে বলতে পারব না। সেটা হারিয়ে গেছে। 
সিংহসদনে সাহিত্যিক, সভাপতি হয়েছেন। এ্যাসরটেড রচনায় 
খুব খুশি হলেন না। বললেন £ কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ একসঙ্গে মিলিয়ে 
সভা হলে তাতে মন দেওয়া এবং বিচার করা শক্ত হয়ে পড়ে। তার 
চেয়ে শ্রেয় কবিত। বা গল্প ব! প্রবন্ধের পৃথক সভা । 

১ চে রর 
দেরাছুন বাসিনী রেখে যাচ্ছেন ছুটি শিশু কন্তা। 
“আমাকে উত্তরায়ণে নিয়ে যাবে ।” 
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উত্তরায়ণ ফটকে পৌঁছেই মুখ সাদা, সমস্ত রক্ত সরে গেছে। 
কাপছে গল--“কী বলব ?” 

_“কিছুই বলবেন না। কথা বলে রবীন্দ্রনাথকে অবাক করে 
দেবেন, নাইবা ভাবলেন । প্রণাম জানাবেন । কিছু জিজ্ঞাসা করলে 
জবাব দেবেন।” 

রবীন্দ্রনাথ তো আমি নন, বোধকরি দেখলেন মেয়েটির সাদ! 
মুখ। চগ্ডালিনীর মানবীয় প্রেমের অপমান ধার সয়নি বৌদ্ধজাতক 
কাহনীর যিনি জন্মাস্তর ঘটিয়েছেন আপনসম্মান বোধের মর্যাদা 
দিতে, মহিলাটিকে আত্ম-অসম্মান গীড়া থেকে যুক্তি দিতে ওরি স্তরে 
এসে গেলেন। | 

_-“মেয়েদের রেখে যাচ্ছ? কটি ছেলেমেয়ে? কিচ্ছু চিন্তা! 
কোরনা, বেশ ভালোই থাকবে এখানে । বাপের বাড়ী কোথায় ? 
শ্বশুর বাড়ী? কে কে আছেন? কটি দেওর? ননদ? ওমা, 
ননদ নেই, কী সুখে শ্বশুরঘর কর গো? 

জবাব দিতে দিতে মহিলার খিল্খিল্‌ হাসি। মুখের সাদা ভয় 
মিলিয়ে জীবনের রক্তিম রক্তরাগ । 

সঁ যা সঁ 
শিশুবিভাগের ছেলেমেয়েরা প্রণাম করতে এলে হাতে কিছু না 
নিয়ে ফিরত না। কাচের বোয়ামে থরেথরে সাজানো টফি, লজেন্স, 
চকোলেট । সাধারণতঃ আলুদার জিল্মেদারী। 

_কি নিবি? 

কেউ টফি, কেউ লজেন্স, কেউ চকোলেট । একবার একটি 
ছেলের মুখে জবাব নেই। দৃষ্টি এক বোয়াম ছু'য়ে অন্য বোয়ামে 
বিভ্রান্ত। 

গুরুদেব হো! হো হেসে উঠলেন £ প্রাণমাতানো হাসি । 

_আঁলু, এই বয়সেই ভূলে গেলি সব? আমি তো আশীতেও 
ভুলিনি। ও মন স্থির করতে পারছেনা । সবগুলোর মুখ খুলে দে। 

ছেলেটি তিনটে, চারটে বোয়ামে হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে দে-দৌড়। 
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খুব অবাক লাগত আমার, গ্রামের মানুষগুলি কত সহজে এসে 
যেত কাছে। নববর্ষের প্রণাম সেরে একবার গ্রামের এক বয়স্ক £ 
_-“কী ওষুধ দিলে ঠাকুর, আমার গোপালের  মাথাধরা তো ছাড়ল 
না।” অসস্কোচ গলা, অনায়াস-অভিযোগ, ডাইরেক্ট এ্যাকশান। 
হেসে বললেন,_-“গোপালের মা, আমার দোষ দিয়ো, আমার 
ওষুধের নয়। এবার আরো ভালে ওষুধ দেব ।” 

অথচ আমি কতবার কাছে গেছি, বসেছি পাশেই মোড়ায় । 
কতবার তার হাত আমার মাথায়, পিঠে। হাসি, কথা, আলাপ 
কচিৎ ঠানট্টাও। একবার বলেছিলেন, তার কোন কথার জবাবে 
আমার কথা শুনে £ 

_-যত নম্র হয়ে থাকে! তত নম্র নও । নমিতা নাম তোমাকে 
মানালো। না। 

তবু মন ভয়সন্প্রমাম্পদ। অবশ্য ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো যেমন 
তাকে দেখেছিলেন প্রথম দর্শনে, তেমন দেখিনি কোনোদিনো | 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে গুঁদ্ধত্যর সঙ্গে মিশ্রিত মাধুরী, দেখিন আমি। 
অবিশ্বাস্য সৌন্দধোর সঙ্গেই দেখেছি অবিশ্বাস্ত মহত্ব । ধার অনুচ্চারিত 
ওষ্ঠের ভাষা--আমার অনেকখানি সময় নিয়ে নিলে তোমরাই 
বঞ্চিত হবে অনেকখানি থেকে । যার ঠোটের হাঁসি খুব কাছের 
মনে করালেও চোখের স্ুদূরতা জানিয়ে দিত_তিনি এখানে৷ 
আছেন, অথচ নেই। 

অদৃশ্য এক পর্দা হুলত আমার সামনে 
তাকে ঠেলে যাই এমন সাহস নেই। 
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শ্রীরামচন্্র-কুপালু ভজমন 


গুরুদেবের সঙ্গেই স্মরণ আর একজনের। রবীন্দ্রনাথকে যিনি 
দিয়েছিলেন ডাক £ গুরুদেব ৷ রবীন্দ্রনাথ ধাঁকে মহাত্মাজী | 

শান্তিনিকেতনে গান্ধী-দিবসপালন দিনে সমস্ত কাজের লোকদের 
ছুটি। কাজে নেমে পড়তে হয় ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষিকাদের। 
ধারা যত বড়া, ততো গুরুভার। সেদিন হরিজনদেরো ছুটি। 

গান্ধীজীকে আমি শান্তিনিকেতনে দেখিনি । শুনেছি উপবাস- 
ভঙ্গের মুখে শুনেছেন, গুরুদেবের গান ঃ 

জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায় গীতিম্থধারসে এসো । 

গান্ধীজীকে দেখেছি অনেক পরে । বেলেঘাটার স্মরণীয় সেই 
সভা, সঙ্গে সুরাবদঁ সাহেব বড়ো বেমানান। সেই সময়, রক্তাক্ত 
বেদনার, পুণ্তীভূত হিংআ হিংসার, মানানো-বেমানানোর প্রশ্নই 
ছিলনা । মানুষ একমন 2 শান্তি, শাস্তি, শাস্তি। 

সেদিন দেখেছি আমি, কত মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে কত 
ছেলেকে রক্তাক্ত হ'তে। কত স্ত্রীর বাহুপাশ থেকে স্বামী । কত 
মূঢ়মূক স্বামীর চোখের সমুখে স্ত্রী ধধিতা। হায়রে, আমাদের তে! 
টলষ্টয় ছিলেন না, পেলাম না যুদ্ধ ও শাস্তির মতে। বই অথব! 
তদপেক্ষাও-__-এমনকি সাধারণ [01 16900র 11118 183 নয়। 
কিছু কিঞ%িৎ আভাস খুলবস্ত সিংএর [181] (0 1১91015081). 

মহিল। আত্মরক্ষা সমিতির মিছিলে পা মিলিয়ে বেলেঘাটা। 
আমাদের মিছিলের মাথায় অনেক ফুলের পাপড়ি । গোলাপ জলের 
বরণা ঝরেছে। শ্লোগান উঠেছে থরথরিয়ে কেঁপে £ হিন্দু-মুসলিম' 
ভাই-ভাই, ধুতি-লুঙ্গী এক হো'। -ফেরবার পথে একটি মেয়ে নাম 
মনে নেই । মনে আছে সাহস, বুদ্ধি, জানবার অসঙ্কোচ আগ্রহ £ 
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-_-দদাদমণি, আমরা জেনানা, জানিনা কিছুই, কিছু জানাবেনা ? 

সেআমাদের নিয়ে গেল গলিগলি পার করে ভিতর গলিতে । 
গলিপথেই পেতে দিল মাছুর। পিতলের কানা উ"চু কাসিতে 
লা আর বদনায় পানি। আকাশ বাতাস ফৌড়া চামড়ার গন্ধ, 
তীব্র, তীক্ষ। হঠাৎ সমস্ত তীক্ষতাকে ফাটিয়ে ফেটে পড়ল এক 
চীৎকার £ 

_-“কাফেরের মেয়েদের এনেছিস্‌ তুই % 

মেয়েটি হাত জোড় করল, মাফ করো ওকে । ওরঘরে একটিও 
আদমী লোক নেই। ওর মিঞা, লেড়কা, ভাই, আব্বাজান। 
ওকে মাফ করো । কান্নাভরা গলাটা থরথর করে উঠল । আমাদের 
চোখে জল, চেয়ে দেখি মধ্যবয়পী মহিলা । রক্তাক্ত চোখে উন্মাদ- 
দৃষ্টি। 

মেয়েটি আবার বলল £ ওকে মাফ. করো, কিন্তু বলো, কেন গেল 
সব? 

আমার সহযাত্রিনীরা একে একে উঠে বক্তব্য পেশ করল । বক্তব্য 
একই, ভঙ্গীও খানিক কাছাকাছি, শুধু কস্বর পৃুথক। সর্বসম্মত 
রায়ঃ দোষী একমাত্র বুটিশ সরকার । আমার মন বলল £ প্রশ্ন রয়ে 
গেল নিরুত্তর। বিদেশী সরকারকে দায়ী করে দায়মুক্ত, এও 
ছেলেখেলা । অপরাধ উভয়ত, উভয় দিকেই জড়ো । 

বালীগঞ্জের সেই সন্ধ্যায় আমরা কয়েকটি মহিলা নামলাম জীপ 
থেকে । নামিয়ে দিয়ে ওর! বলল £ নমস্কার বোন, নমস্কার দিদি। 
আমর] বললাম £ সালাম ভাইসাহাব । 

গান্ধীজী পদযাত্রারত, খবর পাই সংবাদপত্রে । নোয়াখালি 
এখানে-ওখানে। বুকের কন্দর তার ব্যথা দিয়ে ভরা । ১৯৪১ এর 
৭ আগষ্টের মতো ১৯৪৮ এর ৩০ জানুয়ারী, আমি সেদিনো 
*দেওঘরেই। ভারতবর্ষের ইতিহাসে অপরিসীম লঙ্জাকর বেদনাদায়ক 
ঘটনা ঘটল। ৩১ জানুয়ারীর ভোরে স্কুলের মেয়েরা বেরিয়েছে 
শোকযাত্রায় £ কিছু বাঙালী কণ্ঠা, কিছু বিহারের £ 
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রঘুপতি রাঘব রাজারাম, পতিত পাবন সীতারাম 
জয় রঘুনন্দন জয় সীয়ারাম, জানকী বল্পভ সীতারাম। 
যদি আলো না ধরে, ওরে ওরে ও অভাগা, আলে ন। ধরে 
যদি ঝড় বাদলে আধার রাতে, ছুয়ার দেয় ঘরে, তবে বজানলে 
আপন বুকের পাঁজর জ্বালিয়ে নিয়ে একল। জলো রে। 
যদি তোর ডাক শুনে কেউ না৷ আসে তবে একল। চলোরে 
একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো, একলা চলোরে ॥ 
রাস্তায় এসে দ্রাড়িয়েছি, মিছিল চলে যাচ্ছে দূরে, কানে আস্ছে দূর 
থেকে একলা চলোরে । 
স্তব্ধ আমি হৃদয়ের গভীরে গভীর উচ্চারণ ঃ 
হে মহাঁজীবন, হে মহামরণ, লইন্ত্ু শরণ । 
আধার প্রদীপে জ্বালাও শিখা 
পরাও পরাও জ্যোতির টিকা 
করোহে আমার লজ্জাহরণ 
লইন্ু শরণ, লইনু শরণ ॥ 
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চরিব্র-চিত্র ( গুরপলী ) 
নন্দলাল বন 
তোমার তুলিক। রঞ্জিত করে ভারত-ভারতী চিন্ত। 
বঙ্গলঙ্ষ্মী ভাগারে সে যে দোলায় নৃঙন বিভ্ত ( রবীন্দ্রনাথ ) 
দেখেছি মাষ্টারমশায়ের প্রণাম করা গুর/দবকে, তদগত । দুহাতে 
ছুটি পা ধরে ললাট রেখেছেন বেশ কিছুক্ষণ । আমরা যারা দেখেছি 
সেই প্রণাম করা মনের মধ্ো খুশির সঞ্চয় নিয়ে ফিরেছি । 
শ্রদ্ধা আর ন্সেহ, পাশাপ্ণশি ছুটি ধারাই-প্রবল। ছাত্রছাত্রীদের 
ভালবাসতেন আশ্চর্য রকম পিতৃন্পেহে, ফিরেও পেয়েছেন প্রতিদানে । 
নিবেদিতা বলোছলো--কী 15111015101) আমার, 19911) । 
ছু'বোনেরি ঝেোক আর্টি্ট হবো। বাবা নিরাচনের স্বাধীনতা 
দিয়েছেন । বোনের নিধাচন ফ্রান্প। আমার শান্তিনিকেতন । বন্ধে 
থেকে জপতে জপতে আস্ছি ? নন্দলাল বস্ট, নন্দলাল বস্তু । ওর 
সেই ছবিগুলি আছে মনের গভীর জরডে। বদ্দজীবনী, সীতার 
অগ্নিপরীক্ষা, উমার প্রত্াাখান। 
কলাভবনে বাবা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করছেন, আমি 
অস্থির হয়ে উঠেছি । কখন নন্দলাল বন্সকে দেখবো? বাবা আমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে বললেন £ ইনিই মাষ্টারমশায় | হা হতোম্মি 
প্রথম দর্শনেই, একটা ঝাকুনি খেয়ে সব টলমল করে উঠল । ছোট 
ছোট ছটা চুল, উঠ করে পরা ধুতি, কালো রঙ, শিল্পীর প্রতিভার 
পরিচয় কোথায়ো লেগে নেই। 
_-তারপর 1? এখন ? 
-তারপর ? দেখলাম ওঁর শিক্ষাদানের প্রতিভা, কর্ণধার, 
আমাদের সুপ্ত শিখাটিকে নিজের শিখা থেকে আলো ধরিয়ে জালিয়ে, 
জাগিয়ে দেওয়া, হাত আডাল কব সমস্ত বাধাবিপ্প থেকে বাচানে। 
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তাদের বড়ো হতে সাহায্য করা, ভালোবাসা । মাষ্টারমশীয়ের জন্যে 
এখন আমরা সবকিছু করতে পারি। হেসে বলেছিলাম ঃ গুরুদেবের 
দরবারে রেখে এসো, হয়ে যাবে আর একটি রাজা বা অরূপরতন। 

রবীন্দ্রনাথ ভিতরে বাহিরে শিল্পী । বড়ো যত্র, বড় সমারোহ 
ববীন্দ্র সজনে, রাজকীয়, রাজবদুন্নীত তো বাটেই। গ্রাম-ডন্নয়ন, 
পল্লীসেবা, আমাদের মতো অজভ্ সাধারণ ছাত্রছাত্রীকে ভালোবাসা, 
উঁচু থেকে নেমে আসতে হ'ত তাকে । যেমন নামে নদী হিমবন্ত 
হিমশিখর থেকে অথবা কনখলে গঙ্গা হিমালয়ের গা বয়ে নামে 
তীর্ঘভূমিতে মাটির গ্রেমে। মাষ্টারমশাই গ্রামের দীঘি, সরোবর £ 
অথবা গ্রামের বুকের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া তরতরে নদীটি : 
অসংকোচক্সান, পান, কাঁজসারা, ধোপার পাট বিছানো । ছাত্র- 
ছাত্রী আমরা তার কাছে গেছি সেইভাবেই। তিনিও যেতেন গ্রামে 
দুপুর রদা,রে, ভেজা গামছা মাথায় ফেলে, গ্রাম্জীবনে একান্ত 
মানানো । একরাশ স্কেচ এনে দিতেন ছাত্রছাত্রীদের গ্রামা 
পড়শীদের রেখেছেন ধরে । 

কথা হতো মাঝে মাঝে, ঠিক ভাষণ দেবার মতো নয়, কিন্তু, বেশ 
বুঝিয়ে বলতেন । যদিও ভালোই লিখতেন, শিল্প সম্বন্ধে বিশ্বভারতী 
প্রকাশিত তাব ছুখানি বইতেই তার স্বাক্ষর রয়ে গেছে, তবু সংকোচ 
ছিল ত্াাব। একদিন বলেছিলেন £ বলবার ভাষা আমার তেমন 
নেই, তুমি আমাকে একটা কাগজের টুকরো আর পেনসিল এনে 
দাঁও, আমি অনেক ভালে! করে বলবো রেখার আচড়ে। বলেছেনও 
তাই, প্রায় সারা জীবনই কথা কয়েছেন তুলিতে রঙে রেখায় । 
আর কথা কইতে শিখিয়েছেন রঙ তুলির অনেক ছাত্রছাত্রীকে। 

একদিন বলেছিলেন, কারুর নাম করে, ও যদি মেয়ে না 
হোত, নন্দলাল হোতে পারত। কিশোরীনারীসত্বা আঘাতে 
অধীর, ক্ষুব্ধকণে প্রশ্ব-_“মেয়েদের মধ্যে তবে শিল্পীসত্তা নেই ?" 
_আছে, তার লালন নেই। তোমাদের মুস্কিল কী জানো, 
সময়ের শ্রেষ্ঠ অংশটুকু খু'টিনাটি কাজে চলে যায়। স্বামী, ছেলেমেয়ে, 
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শ্বশুর-শ্বীশুড়ী পরিচর্যা ছাড়াও, স্বামীর বন্ধুরা বললো : চমতকার 
কাটলেট, সুন্দর ঝুরি আলুভাজা! আপনার, আর সেদিন যে কেক 
করেছিলেন ফিরপো বা গ্র্যাগ্তকেও হার মানায়। তোমরা বসে 
গেলে তাই নিয়ে। শ্রাস্ত, ক্লান্ত, উচ্ছিষ্ট সময়, তাই দিয়ে আর 
যাই হোক, কলার উপাসন] চলেন] । 

তবু রেখেছি প্রশ্ন, বলেছি, মধ্যবিত্ত আমাদের সকলেরি দায় 
সংসারষ্পালনে, পুরুষরাও বাদ পড়েন না তার থেকে ।- সেকথা 
বলেছে ঠিক, তাই আমাদের মধ্যে যতখানি হবার ক্ষমতা থাকে 
তার অনেকখানিই ঝরে যায়। সেই জন্যেই আমাদের অনেক 
চিন্তায় বেছে নিতে হয়--শ্রেয় কী। 

এই উপলক্ষ্যে স্বজীবনের কাহিনী বলেছিলেন সংক্ষেপে । 
১৩২১ এর বৈশাখে, বোধকরি ইংরেজী ১৯১৪ সাল ছিল, 
বেড়াতে এসেছিলেন শান্তিনিকেতন । তখনো কল্পনাতেও আসেনি, 
এই হবে তার সারা জীবনের কর্ধক্ষেত্র, সাধনার স্থান। গুরু 
অবনীন্দ্রনাথের বিচিত্রাভবনে আছেন। পরিচিতিও হয়েছে বেশ। 
রবীন্দ্রনাথের আহ্বান এলো। ওদিকে বাহিরের আটকলেজও 
ডেকেছে, (যতদূর মনে পড়ে মাদ্রাজ আটকলেজের কথাই 
বলেছিলেন ) লোভনীয় প্রস্তাব ঃ মাহিনা অনেক, আথিক স্থাচ্ছন্দ, 
সংসারের সব মানুষের সুখ বাড়ী, গাড়ী, মোটা সঞ্চয় । তুলনায় 
শান্তিনিকেতনে দারিদ্র্যর সঙ্গে মোকাবিলা । একট থেমে 
বলেছিলেন, ভেবোনা, মুহুর্তেই মন স্থির হোয়েছিল, ভাবলাম অনেক, 
ভেবে দেখলাম শাস্তিনিকেতনেই হ'তে পারবে আমার স্বকীয় 
সত্তার বিকাশ। গুরুদেব আমাদের সেই অধিকার দিয়েছেন, স্বাধীন 
চিত্তের বিকাশ । আমি এসে গেলাম। এর আগেই এসেছেন স্থরেন 
কর, অসিতকুমার হালদার । তিনজনে মিলেই গড়ে তোলা কলাভবন। 

ভোরবেলায় আকাশ যখন জবাকুস্ুম রঙে রাঙিয়ে উঠত 
মাষ্টারমশাই এসে বসতেন পুবের বারান্দায়। ছবি আকার সরঞ্জাম 
সেখানেই, মনে লাগত তন্ময় উপাসনায়। 
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সঃ গু ৬ 

আমরা মেয়েরা অধিকাংশই জেনারেলাইজেশানের পথে যাই 
লে। আর যেতে যেতে বিস্মরণ কেন্দ্রবিন্দু, বৃত্ত কৈশোরকে 
যেটুকু টানা তাই, কখনো তাঁও বা কুঞ্চিত। আসলে আমরা ০817 
করে নিয়ে যাইনা আমাদের অস্তিত্বের শ্রেষ্ঠ বিন্দুগুলির সমাহারকে | 
শেষ পর্যস্ত মোচার ঘণ্ট, বিরিয়ানি, কেক, পেস্ট্রী, দিশি বিলিতী 
সংস্করণ, টেবিলে সাজানো ছু'চারটে ফুল জাপানী ষ্টাইল, পর্দায় 
বাটিকের আচড় শান্তিনিকেতনী, ছু'চারটে গান, একটুখানি বাজনা, 
মিঠেগলার, মিঠে হাতের, অল্পনাচের ঘোরাফেরা-_ফ্যাসনমাফিক্‌ 
ইংরেজী অথচ বহুদূরে সরানো পড়বার যোগ্য বইগুলি, কিছু 
ড্রাইভিং হাল আমলে, ফ্লাইং ক্লাবের মেম্বরশিপ, ব্যাড মিন্টন্, 
টেনিস্‌; কায়দা করে বললে £ অগরাউণ্ুর স্কোয়ার । 

জানি ন্বয়ং রকীন্দ্রনাথও ছিলেননা ম্পেশালাইজেশানে বিশ্বামী ৷ 
অখণ্ড সম্পূর্ণ মানব-প্রতায় তার। তবু কেন্দ্রবিন্দু সম্বন্ধে অগাধ 
সচেতন। সে তে স্পেশালাইজেশান প্রায় । এবং টোনেও 
অবহিত। কার কতখানি মূল্য, কোথায় দিতে হবে জীবন সময়ের 
অংশ কতখানি । 

শিল্পী হিসেবে রবীন্দ্রনাথের পরেই ধাকে জেনেছিলাম, তিনি 
মাষ্টারমশাই, নন্দলাল বস্ু। চরিত্রের একটি জায়গায় দু'জনের 
আশ্চষষ রকম মিল। কেন্দ্রবিন্দ্ সম্বন্ধে অগাধ সচেতন, অথচ, 
টেনেছেন বৃহৎ 011015 আপনার পরিবার পরিধির অনেক বাইরে । 

. একটি ব্যক্তিগত কথার উল্লেখ করে মাষ্টারমশায়কে প্রণতি 
জানিয়ে যাব। সময় ১৯৪৫ কি ১৯৪৬ হবে, আবার এসেছি 
শাস্তিনিকেতনে, থাকি বন্ধুর মায়ের কাছে। সে সময় দারুণ এক 
আধথিক অনটন চলছে । ফের থাকতে চাই শান্তিনিকেতনে অথচ 
হস্টেল খরচ চালানো সম্ভব নয়। মাষ্টারমশায় সমস্ত শুনলেন 
ধীর অবহিতিতে। বললেন £ আমি তোমাকে এখনি কলাভবনে 
নিয়ে নিতে পারি, দক্ষিণা লাগবেনা । কলাভবন কীচেনে খুব কম 
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টাকায় খাবার বন্দোবস্তও হয়ে যাবে । কিন্ত, তোমাকে একটা কথা 
ভেবে দেখতে হবে, কী হ'তে চাও তুমি আর্টিষ্ট না সাহিত্যিক। 
কলাভবনের কাজে তোমাকে র্লাশের সময় ছাড়াও আরো অনেক 
সময় দিতে হবে। সাহিতার জন্য সময় বাঁচাতে পারবেনা । শেষ 
পর্যন্ত ভেবে দেখে চলে এলাম। একটি আর্টিষ্টেব জায়গ। জুড়ে রেখে 
অন্ায়ই করব। নিজেরো বিশেষ কিছু করে উঠতে পারবনা, 
একটি শক্তি শালী শিল্পীর ক্ষতি করে বস্ব। আমি তো অবনঠাকুর 
হতে পারবনা শোনো কালে রেখা আর লেখা চলবে সমান তালে । 

সেই সময় দেখেছি মাষ্টারমশায়ের প্রসন্ন দাক্ষিণ্য । আমাকে 
সাহাযা কবতে চেয়েছেন এমন সন্সেহে আধিক দীনতার বোধে 
একটুও পীড়িত না করে, মনে হয়েছে হদয়ের পরিধি অনেকখানি 
ব্যাপ্ত হলেই তবে এমন করে পারা যায় (স্হের ছলে দান করতে। 

মাষ্টারমশায় চলে গেছেন। আমিও চলে যাব হয়তো আর 
কয়েকবছর পরেই । তবু থেকে যাক আমাদের শাস্তিনিকেতনের 
সেই সময়কার শিক্ষক ছাত্রছ্বাত্রীর সম্পকখানি। আজকের দিনে 
যা বিস্বৃতপ্রায়। মানবিক সম্পর্ক বোধের অত্যন্ত মূলাবান একটি 
দিককে আজকের ছাত্রছাছা'রা বিন্দুমাত্রও অনুধাবন করতে পারে না। 
শ্রদ্ধা করতে পারাও যে মস্তবড প্রাপ্তি । এই প্রাপ্তির ভূমিচ্যুত তারা 
আমার কাছে মনে হয়, একালে এটি বড়ো বেদনাবহ | 
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ক্ষিতিমোহন মেন (অনতোম। স্গময়ে| জেোতিরঁনয় )- 


ক্ষিতিদাছুর কথা ম্মরণে এলেই ম্মরণ, বুধবার মন্দির, গম্ভীরকণ্ঠে 
মন্ত্রোদ্বার, বাংল! অনুবাদ পাঠ, তারপর মৃদ্বক্ঠ ; সংগীত । অমনি 
এস্রাজে লেগে যাওয়া ছড়ের টান। 

ভারতবর্ষের সংস্কৃতি, হিন্দ-মুসলমানের মিলিত সাধনা, কবীর 
দোহার ভক্ত, বাউলে প্রীতি, শান্ত্জ্ঞ পণ্ডিত মানুষটিকে বেশ কয়েকটি 
চেহারায় দেখেছি । কিন্তু, সবচেয়ে বেশী অপরিসীম শ্রদ্ধা রবীন্দ্রনাথে। 

একদিন রবীন্দ্রনাথের ক্লাশের পরই ক্ষিতিমোহন সেনের । ক্লাশ 
বলাকা-কাব্য-প্রবাহ। উদিচী থেকে বার হয়ে, উন্তরায়ণ ফটক 
ছাড়িয়ে, রান্নাবাডীর পাশে এসে বাঁয়ে বেঁকে লাইব্রেরী অভিমুখ না 
হয়ে মোজা গুরুপল্লী চলেছেন। দিনাস্তিকা চা-চক্রছাড়িয়ে তাকে 
ধরলাম £ 

_-ছীঁত্র ছাত্রীরা আপনার ক্লাশ চাইছেন ॥” 

_-“একটা প্রশ্ন করব, সত্যি জবাব দেবে ?” 

_-“করুন।” 

_গুরুদেবের ক্লাশের পর আমার ক্লাশ আলুনী লাগবে না? 

নতমুখ, নিবাক আমি । জবাব দিতে পারছিনে । 
হেসে উঠলেন-__-“এর পরেও ক্লাশ নিতে বলো ?” 
. চলে গেলেন, রাগ করে নয়, বলে গেলেন ; 

“গুরুদেবের ক্লাশের পরে আর কারুর ক্লাশ নেওয়া চলে না ।” 

রবীন্দ্রনাথ যদি কোহিনূর, ক্ষিতিদাছু চুণী। রসের রক্তিমধারার 
বিচ্ছ রণ প্রায় সব্ক্ষণই । একবার কলকাতায় বেশ ভীড়, ত্বাকে 
দেখেও দূরেই আছি, ভীড় কমতে আমাকে দেখতে পেলেন। 

--এ-কী, কথা বল্ছোন। যে? 

_ ভিড বড়ে। বেশী তাই ভাবছিলাম_ লজ্জিত আমি 
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প্রণাম করছি নত হয়ে। মাথায় হাত রাখলেন, হেসে উঠলেন 
তার উচ্চকণ্ঠে। বললেন £ ভাবছিলে কবে পৃথিবী নির্জন হবে তবেই 
তুমি কথা বল্বে। 

আমাকে দিয়েছিলেন আশীবাদ স্বরূপ তার কয়েকখানি বই, 
আর সবগুলিতেই স্বহস্তে নাম আর আশীবাদ লিখে । নববর্ষের 
আশীবাদী চিঠিও ছিল খানকয়। বেশ কয়েকবছর রেখেছিলাম 
সযত্বে। এদেশ-ওদেশ করার কালে তার অনেকগুলি গেলো 
হারিয়ে। কিন্তু, মানুষটি হারান নি। তার হাসিখুশি ভরম্ত মুখ 
ভরাট গলা নিয়ে মনের মধ্যে জায়গা করে আছেন। 


ঝলিক্জী 


যো শোয়ত হ্যায় সো খোয়ত হ্যায় 
যে৷ জাগতে হ্যায় সে। পাওয়ত হ্যায় 
উঠ. জাগ. মুসাফির, ভোর ভরি । 

হয়তো তার ভালোবাসা ছিল মুসাফিরের মতই । সকলের 
ওপর ছড়ানে। ; আমরা তা ভাবতামনা, ভাবতাম আমাদের ওপরেই 
তার ভালোবাসা, মায়া । 

ছোট মাটির ঘর, উপকরণ নেই বললেই হয়। মাত্র একটি 
উপকরণেই ভরপুর । মল্লিকজীর সাদা দাড়ির শিশুহাসি। কোথায় 
ডেরাইম্মাইলখান্‌ কোথায় শান্তনিকেতন! নর্থওয়েষ্ট ফরিয়ামের 
( এখন পাকিস্তান ) ডেরাইম্মাইলখানে তার জন্ম, পাঞ্জাবে উঠলেন 
বড়ো হয়ে, কলেজের শিক্ষা নিলেন বন্বেতে, করাচীতে কাটালেন 
কিছুদিন। তারপর শাস্তিনিকেতনে এলেন। 

তার ছোট্ট ঘরটিতে আমরা পেতাম “ঘরে এসো” ডাকের মায়া । 
দল বেঁধে যখন গেছি, তার বিছানার ওপরেই বসেছি আমরা। 
মল্লিকজী বসতেন চেয়ারে বা! টুলে। সেই ঘরটিতে পেতাম বাড়ীর 
'স্বাদ। অথচ ঘর বলতে য| বোঝায়, ঠিক সেই ঘর তার ছিল না। 
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শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে কখনো ভেবেছি বসে কোনোদিন 
কাকন পরা হাতের বেদন-রোদন বেজেছিল বুকে? কে জানে সে 
কথা? সে আমাদের অগোচরেই ছিল। শুধু এইটুকু জানি ঃ যে 
যখনি গেছি। একান্তই ব্যক্তিগত দায়ের আঞ্িতে ছোটবড়ো, ছেলে- 
মেয়ে, তার হাতবাড়ানে। থাকত তার হা।সটির মত। 

বুধবার প্রার্থনা সভায় মাঝে মাঝে গেয়েছেন ভজন । আমাদের 
অন্ুরোধেও কখনো কখনো স্থফীসম্তদের গান আমাদের দলে বসে। 
“অন্ধেরী দুনিয়া ভজন বিনা” কিংবা “তব শরণাই আয়ো, আয়ে! 
মেরে ঠাকুর” । মনে লাগত না সচেতনশিল্পী £ যুক্ত অযুক্ত একযোগেই 
5017)17)01110890 বটে কিন্ত 81191990101) এর মাথা ব্যথা নেই। 
চোখের জলে ভেজা, গলার স্বর ভাঙা । ভিতর-বাহিরের দেওয়াল- 
ভাঙা । 

আমি তাকে শেষে দেখেছি আমেদাবাদে । আমার স্বামীকে 
আদর করে ডাকলেন £ জামাইবাবু । আমার মাকে তুল করেছিলেন, 
ভেবেছিলেন শ্বাশুড়িমা। বললেন ঃ কী মা, আমাদের মেয়ে বেশ 
ভালো তো? 

তার ন্েহভর! চিঠিগুলি দিয়ে অনেকদিন সংযোগ রেখেছিলেন । 


ফণীদাছু-_-দিদিম। 


দাদামশীয়ের বন্ধু ফীন্দ্রনাথ অধিকারির ক্লাশ নিইনি। মাঝে 
মাঝে বুধবারে তার বাড়ীতে দ্মাহার-আমন্ত্রণ ৷ শাস্তিনিকেতনে আহার 
আমন্ত্রণের মধ্যকার সরলতা, আমার ভারী ভালো লাগত। রোজ 
যা খেয়ে থাকি, তারি সঙ্গে স্পেশাল একটা ডিস্। সাধারণতঃ 
বাঙলায়' নিমন্ত্রণের নামে যে অত্যাচার হয়ে থাকে উভয়পক্ষেই সেট! 
দেখতেই অভ্যস্ত ছিলাম ছেলেবেলা থেকে । সাদাসিধে খাবার, 
কাউকে খাওয়াবার জন্ত অতিপরিশ্রমের হস্তে হয়ে যাওয়া ভাবটা 
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নেই, এইটেই আমার ভালোলাগত । মাঝে মাঝে ফণীদাছুও দিতেন 
চিঠি। আমি আর শান্তিনিকেতনে ফিরতে পারব না জেনে ক্ষুব্ধ হয়ে 
লিখেছিলেন ; 

আসতে পারবে না জেনে বড়ো ছুঃখ লাগল | তুমি এখানকার 
সঙ্গে সুন্দর মানিয়ে গিয়েছিলে। 

ফণীদাছুর চেয়েও বেশী মনে পড়েন দিদিমা । অল্পবয়সে লিখতেন 
কবিতা, ছুচারটি ছাপাও হয়েছিল সেদিনের মাসিকপত্রে। বিবাহাস্তে 
শ্বশুরবাড়ীর তরফের কোনে বৃদ্ধগুরজন, ভালোলাগল না, বাড়ীর 
বউয়ের লেখ ছাপার অক্ষরে বার হওয়া । তিনি বলেছিলেন, লেখা 
খাতাতেই আবদ্ধ রাখতে | ব্যথাতুর! কিশোরী বন্ধ করে দিলেন তার 
খাতার লেখাও । 

জানিনা, কোনোদিনো কোনো উতলা ফাল্তনরাত্রে আমের 
মুকুলের গন্ধে উন্মাদিত ফণীদাছু তাকে বলেছিলেন কিনা_ আমি তে' 
আছি তোমার ভক্ত পাঠক । 

এও জানি প্রেমে যাই হোক্‌, শিল্পে মানুষ একে অবিশ্বাসী ' 
নুর সমাদর বিনা ব্যর্থ । অন্ততঃ জনকয় বিদগ্ধ রসিক চিন্ত। 


ুগু 


অনিলদ1 ম্মরণেই রাণীদি, রাণীদিকে মনে আনলেই অনিলদ]। 
যুখ্-জীবন, রবিশংকর মেন্ুুবীনের যুগলবন্দী। সেতার, বেহালার 
দ্বৈততান। একজন হাসি আলপনে উচ্চ, উচ্ছুল প্রাণশক্তিতে, 
মেতারের ঝালার কাজ অন্যজনের তিরতিরে হাসি বেহালার ছড়ের 
টানে টানে ছড়ানো । 

আমরা অনেকেই গেছি পুনন্বর সেই উচু নিচু মেঝের বাড়ীতে, 
এক পা! ডুবিয়ে, একঘর, এক পা৷ উঠিয়ে আর একটা । ছাত্রী হিসাবে 
গেছি, অন্যভাবেও। নীলা, বেলা, রম! অনিলদার ভগ্মিকন্যাত্রয়ীর 
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বন্ধু হিসাবেও গেছি। রাণীদির বাড়ীতেই প্রথম খেতে শিখি ভূট্রা- 
পোড়া, মাখন মেখে নুন গোলমরিচ গুড়া সহযোগে । তার আগে 
কলকতায় চালু ছিল না ওখাগ্ঠ। 

আশীবাদসহ রাণীদিও পাঠিয়েছিলেন তার সব বইগুলি। 
"'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ” “ঘরোয়া” “জোড়াসাকোর ধারে” “হিমাজ্ছি" 
“পুর্ণকুস্ত” | 

রাণীদির লেখা, রাণীদির আকা ছবি সমস্তেই শক্তির পরিচয় ছিল । 
স্নেহ করতে পারতেন যেমন, শ্রদ্ধাও । গুরুদেবের সেবিকার সম্মান 
পাওয়া যার তার কর্ম ছিল না। সকলের সেব। নিতে পারতেন না 
তিনি। রাণীদি পেয়েছিলেন সেই অশেষ সন্মান। অনেকদিন রাত 
কেটেছে সেই সৌজন্তে। 

সম্প্রতি জেনেছি রাণীদি একল।। ভাবতেই পারিনে সেই যুগ্মের 
একাকীত্ব । 


প্রভ!তকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রভাতদা বরাবর কৌতুককণ্ঠ। ঠাট্টা করবার স্থযোগ সহজে 
দিতেন না ফমকে যেতে । ওটা ছিল বাইরের ছাদ, ভিতরে পাণ্ডিতা 
প্রবল । গুরুদেবের জীবন ও সাহিত্যর তথা ও তত্বের নিপুন ভাড়ারী । 
এখনো! সন্দেহ সংশয় জাগলেই খুলি রবীন্দ্-জীবনী ভল্যুম এক, ছুই 
তিন, চার। বিশ্বভারতী গ্রন্থণ বিভাগ ১৯৭২ সালে প্রকাশ করেছেন 
তার কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রদত্ত বিচ্যাসাগর বতুতা £ “রামমোহন 
ও তংকালীন সমাজ ও সাহিতা। সেই বইটিতেও অপরিমেয় শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন। 

আমি তাকে লাইব্রেরী ঘরেই দেখেছি বেশী। যখনি দেখেছি 
মগ্ন। €ভবেছি এই মানুষটি কৈশোর পার হতে না হতেই তরুণ 
বয়সেই স্থির করে নিয়েন্ছলেন আপন ভবিষ্যৎ । শাস্তিনিকেতনেই 
কাটাচ্ছেন তার সমগ্রজীবন। প্রভাতদাই দেখিয়েছিলেন গ্রন্থাগার 
আলোকিত নোবেল পুরদ্কারের বিদেশী ভাষার বইগুলি। 
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বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


মোটা লেন্সের চশমা চোখে বিনোদদা, স্বল্পবাক। স্বল্পবাক্‌ 
সবুরেন করদার সঙ্গে যেমন দূরত্ব ছিল, তেমন নয়। ওঁর স্নেহ পেয়ে- 
ছিলাম। সাহিত্যকার আসরগুলিতে নিয়মিত আমতেন। খুক কম 
কথাগুলিও ছিল ন্সেহ মিশ্রিত। আমি যখন ছাত্রী, ছিলেন অবিবা- 
হিত, পরের বার গিয়ে ওকে বিবাহিতই দেখি। খবর পেয়েছিলাম, 
চোখের আলে। নিভে গেছে। কী কষ্টই না হয়েছিল শুনে । চোখেই 
যে ওদের সবন্ব। সত্যজিৎ রায়ের আশ্চর্য ছবি। 11919 72০, 
দেখলাম সেদিন। অনেকদিন পরে বিনোদদাকে দেখলাম পর্দায়ঃ 
অন্তদেখায় দেখেছেন, স্থষ্টিও করছেন। তার হাতের আন্গুলগুলিই 
হয়ে গেছে তার চোখ। এত ভালো! লাগল দেখে । মনে হোল 
রিনোদদার সঙ্গে কথা কয়ে যেন তাকে প্রণাম করে এলাম। 


রামকিংকব বেইজ 


দূর থেকেই দেখেছি, আলাপ ছিল না বেশী। শুনেছি রামানন্দ 
বাবু আবিষ্কার করে এনে দিয়েছিলেন মষ্টোরমশায়ের হাতে । আলাপ 
না থাকলেও, ওর সেই পায়েস মাথায় নিয়ে চলা সুজাতা, রাস্তার 
ধারে দাড়ানো সাওতাল পরিবার, মেয়ে পুরুষ ছ্ুজনেরই কাধে ভার, 
বাচ্চা ছেলেটিকে ঝুলিয়ে নিয়েছে মা, সঙ্গের কুকুরটিও পরিবারভুক্ত__ 
ভাস্কর্য ছুটি দুপুরের রদ্দ,র এলেই মনে পড়ায় রদ্দ,রে ঠাড়িয়ে কাপছি 
এখনো । এই ভাস্কর্য ছুটিতে এতিহোর ছাপ বেশী । এব স্ট্রাা- 
কৃট আর্টের আদর্শে গড়লেন কবির মুখ, বাতিদান। বাতিদানের শিখা- 
গুলি উর্ধমুখ, আমার লেগেছে সাহিত্য, সংঙ্গীত শিল্পের ত্রয়ী সম্মেলন. 
চারটি ভাক্কর্ষেরই প্লেট দেখতে পাওয়া যাবে ললিত কলা-আকাদেমী 
প্রকাশিত 0018610100121/ [100191) 2171 921155 এর [২৪111101)- 
107 পুস্তকটিতে। 
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শাস্তিমর ঘোষ 


শাস্তিদাকে শান্তিদেব ঘোষ নামেই জেনেছি। কান্ুনমাফিক 
রবীন্দ্রসঙ্গিতের হাতেখড়ি শাস্তিদার কাছেই । তার আগে কলকাতায় 
এর, ওর মুখে, রেকর্ড মারফৎ। শাস্তিদার কাছেই লিখেছি সেই 
গানগুলি £ তালানুগত্য নয়, ভাবানুগত্যই যার মর্নকথা। সেই গান- 
গুলি-_টিমে লয়ে, কখন দিলে পরায়ে স্বপনে, অশ্রভরা বেদনা! দিকে 
দিকে জাগে ;.এই রকম আরো! বেশ কয়েকটি । শাস্তিদার অধিনায়- 
কত্বেই বৈতালিক, মন্দির বৈতালিক আর গুরুদেবের কাছে শিখতে 
যাওয়া সে বছরের বর্ধার একমাত্র নতুন গান; 

এসে। এসো, শ্টামছায়া ঘনদিন 

সেদিন আমরা কেউ ভাবতেও পারিনি এই গানটিই হয়ে যাবে 
গুরুদেবের শেষতম বধাসঙ্গীত। 

গুরুদেবের এত ন্মেহভাজন হবার সৌভাগ্য খুব কম জনেরই 
হয়েছে। খুব ছোট বয়সে এসেছিলেন। প্রায় সমস্ত জীবনই কাটছে 
শান্তিনিকেতনে । শাস্তিদা তার সারাজীবন গুরুদেবের গান প্রচারের 
কাজেই দিয়েছেন। স্বপ্রচারের কথা জরুরী ভাবেন নি। আজকের 
দিনে স্ব-প্রচার তৎপরতাই প্রবল হয়ে আছে সকলের মধ্যে। এখনো 
গুরুদেবের গান নিয়ে কিছু ভাবতে গেলেই সংগী করতে হয় “্রবীন্দ্র- 
সংগীত” আর “রবীন্দ্র-সংগীত-বিচিত্রা” বই ছু'খানি। এই ছু'খানিতে 
গুরুদেবের গানের কথা বলেছেন, গুরুদেবের কথা বলেছেন কিন্ত, 
আপন্ছায়। ফেলে ঢাকতে চাননি তাদের । অথচ তা হবার সম্ভাবনা 
ছিল খুবই । 

, সংগীতের প্রায় সব মহলেই আসা-যাওয়া শাস্তিদার। নাচতেন 
বলিষ্ঠ, পুরুষের যোগ্য । ওঁর নাচ প্রথম দেখি.ছায়৷ প্রেক্ষাগুহে ; 
রবীন্দ্রনাথর কবিতা আবৃত্তির সংগে। মাষ্টারমশায়ের৷ স্লেহধন্ত 
ছিলেন। একদিন সংগীত ভবনে বসে বীণ। বাজাচ্ছেন, মাষ্টারমশাই 
যাচ্ছিলেন পাশ দিয়েই, চলে এলেন, বললেন £ শীস্তি, তুমি কি সংগীতের 
কোনো দিকটাই বাদ দেবে ন1। স্তেহে উদ্ভাসিত মুখ নন্দলাল বসুর । 


৯৯ 


গুরুপন্ীর অন্য'ন্যর 


গুরুপল্লী ম্মরণে এলেই ন্মরণ কাধ-ছড়ানে। চুল সেতারে মগ্ন স্থশীলদ। 
__হাসিখুশি বৌদি, যার কাছে মিষ্টি কথা আর বাড়ীর স্বাদ নিতে 
গেছ আমি, অরুণা, স্মৃতিকণা, কতবার । সেখানে মোহরের সংগেও 
হয়ে যেত দেখা । সম্তভোষদা-গৌরীদি, গৌরীদির কাছে সেলাই আর 
অল্পনার ক্লাশ নিলেও, আমার বারবার মনে হয়েছে গৌরীদির 
বিশিষ্ট একটি রূপ দেখা থেকে বঞ্চিত থাকল আমার চোখ, নটার 
পুজার ভূপপাদমূলে নাচটি। শুনেছি সেরকম শ্রীমতী অভিনয় আর 
কেউ করে উঠতে পারেননি পরবর্তীকালে । বিলুদা, বেবিদি, দীর্ঘাংগী 
বেবিদি নৃত্যনাট্যগুলিতে পুরুষের পাটই নিতেন। যমুনাদি  একদার 
ক্ষীণ দেহটি হারিয়েছেন; তবু গরবা নৃত্যের যুথবদ্ধ নাচে ওর পা? 
ফেলবার ভংগীটি লেগেছিল বিশিষ্ট । মাসিমা, কমিষ্ঠা, সবলা, 
মা্টারমশায়ের ঘোগ্য সহধন্সিী। বাণীদার রাজকীয় ক, সতাদার 
ন্িগ্ধ হাসি, স্ুরেনকরদার গাস্তীর্, শুনেছি শান্তিনিকেতন স্থাপ্তা 
পরিকল্পনা তারই | স্ুুধাকাস্তুদা, নির্মলদা, আলুদা। ন্ুধীরকরদাকে 
একটু বেশা মনে আছে। গুরুদেবের ন্রেহলিগ্ধপরে যিনি_ বাভাল। 
আর গানেও তার সেই পূর্ববংগীয় টানটি বেশ বেজে উঠত। একথা 
বোধকরি বল! চলে আজকের দিনে, প্রাকৃথগ্ডিত বংগে সেদিন বাঙাল 
কন্যারাই আসতেন শান্তিনিকতনে, বাঙাল এবং প্রধাসী বাঙালী। 
পশ্চিমবংগবাসীরা থাকলেও বা্িনী ছিলেন খুবই কম। যেহেতু 
শান্তিনিকেতনে সহপঠন | ডাক্তারবাবুর কথা এতক্ষণ না বলে 
অপরাধ করেছি। আমাদের সমস্ত আধিব্যাধির মুক্তিদাতা। আমি. 
অবশ্ট তার ক্লাশ নিইনি। তবু মনে পড়ে একটি সাইকেলে চক্রবৎ 
পরিভ্রমণ করছেন সমস্ত শান্তিনিকেতন । 


৯ 


-মাসিম। 


বৌঠান যেমন সকলেরি বৌঠান, তেমনি কয়েকজন মাসিম! 
ছিলেন আমাদের । শান্তিদার মা, কালীমোহন ঘোষের স্ত্রী একজন, 
একজন নাসিম! গৌরীদি, যমুনাদি, বিলুদার মা, মাষ্টারমশায়ের স্ত্রী, 
আর এক মাসিমা! শিশুবিভাগের | 

তিনি ও প্রায় সমস্ত হারিয়েই বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন ছেলে- 
গুলিকে । আমাদের সেখানে যাবার তত দরকার ছিলনা, তবু গেছি। 
পুতুলদি, শৈলনন্দিনী ছিলেন ভাম্থুর কি দেওরকন্যা। কতদিন 
পুতুলদির সংগে গিয়ে খেয়ে এসেছি ফুলকফি, নয় তার ডশটার 
চচ্চড়ি। হলুদ, কীচালংকা, কালোজীরে ফোড়ন। কী ভালোই 
লাগত সেই বাঙাল রান্না । 

শিশুবিভাগের এক ক্লাশের সংগে আর এক ক্লাশের ফুটবল ম্যাচ। 
মাথায় বাজ ভেঙে পড়েছে মাসিমার । খেলার মাঠে যেতে হবে, 
যে ক্লাশ জিতবে, তারা বল্বে £ মাসিমা, আমরা জিতেছি, তুমি 
হাস্ছো না-যে? 

পরাজিতদের মুখ ম্লান £ মাসিমা, আমরা হেরে গেছি, আর তুমি 
খুশি? 

তাই মাসিমার আকুল প্রার্থন! £ ঠাকুর, ডর হোক্‌। 


মমণ্ত1 সেন 


আর.এক মহিলা, গুরুপল্লীর কেউ নন, থাকতেন অবশ্য গুরুপল্লীর 
পাশেই তাকে প্রণাম না জানালে অসমাপ্ত থেকে যাবে এই অধ্যায় 
পুরুষের মতোই দৃঢ়, স্পষ্টবাদিনী, সোজা মেরদণ্ড যদিও বাহির থেকে 
দেখতে সামান্য নত লাগত | 


৯৩ 


আলোচনার ছলে পরচর্চা, ঘ্বণা করতেন। আবার নারীর মতই 
মমতাময়ী । ছুটি মেয়ে, একটি ছেলে তার, তবু স্মেহের অংশভাগ 
পেয়েছিলাম । 

নারীপুরুষের সম্মিলিত সমন্বয় নিয়েই তিনি আমার শ্রদ্ধা 
পেয়েছেন। আর কেন জানিনে, আমাকে চিরকাল আকর্ষণ করেছে 
চরিত্রের এই নারী-পুরুষ সম্মেলন । নারী চরিত্রে এবং পুরুষ চরিত্রেও | 

বেশী পড়াশোনার স্বযোগ পাননি, তবু পাঠযোগ্য বইগুলিতে মগ্ন 
হয়ে যেতে পারতেন । বন্ধু ভবানীর মা, আমারো মাতৃসম] মাসিমা । 


দেখা-না-দেখ। 


শান্তিনিকেতনে দেখেছি অনেক, আবার রয়ে গেল অনেক না 
দেখাও। দেখেছি, যাদের কথা বলেছি তারা ছাড়াও, অন্নদাশংকর, 
লীল। রায়, অমিয় চক্রবর্তী, হৈমন্তীদি, কাস্তিচন্্র ঘোষ, সেদিনের 
ওমর-খৈয়াম অনুবাদক আর তার স্ত্রী এটাদি। 

এটাদি সম্পর্কে একটা গল্প শুনেছি । গল্পে কিছু অতিরঞ্জন এসেই 
পড়ে। হয়তো বা আছে কিছু সেই অতি। ইংরেজী চিত্রাঙ্গদা 
হচ্ছে। নাম তার চিত্রা। বাহির থেকে এক যুরোগীয়া মহিলা 
এসেছেন, তার দেশের ফোক ডান্সের পদক্ষেপ মিলিয়েছেন। তিনিই 
চিত্রাঙ্গদা । কাস্তিদা অজুনে। এটাদি সিংহসন মঞ্চ থেকে বেরিয়ে 
এলেন অভিয়েন্সে, এতক্ষণ ওখানেই ছিলেন, একদল মেয়েকে জিজ্ঞেস 
করলেন £ আমার কার্টিকে কেমন দেখাচ্ছে ? মেয়েরা জবাব দিল £ 
আর তোমার কান্তি? এটাদি এবার তোমার কপাল পুড়ল, অমন 
সুন্দরী মেয়ে। এটাদি 9010606116- আমার কার্টিকে কেউ কাড়তে 
স্পারবে না। 

তবে এটা দেখেছি £ ক্লাশ সেরে ফিরছি, এটাদি দ্রুত সাইকেল 
চালিয়ে আসছে বোলপুরের দিক থেকে । মেয়েদের সমবেত উচ্চম্বর £ 


৯৯৪ 


এটাদি কোথায় গিয়েছিলে ?__গিয়েছিলাম বোলপুরের বাজারে' 
কুচোচিংড়ী কিনতে। কান্তি পু'ইভ'াটায় কুচোচিংড়ী খেতে খুব 
ভালোবাসে । কিছু মনে কোরনা, থামলাম না বলে, পরে কথা 
হবে। সাইকেল চালাতে চালাতেই কথ। বললেন । বিদেশিনী টান 
ছিল বাঙলায়, আমাদের খুব ভালে! লাগত শুনতে । 

লীল]1 রায়কে দেখেছি আর এক চেহারায়। পিয়ানো বাজনাও, 
শুনে।ছ। শুনেছি ফুরোগীয় সঙ্গীতে তি।ন সুনিপুণা । আবার বাড়ীর 
ভত/দের কখনো চাকর বলতে শুনিনি, বলতেন-_ওরা আমার ছেলে ।, 
বেশীর ভাগ পরতেন লাল পাড়ের খদ্দর শাড়ী, পায়ে আলতাও 
দেখেছি মনে হচ্ছে। খুব ঘরোয়া মাতৃমৃতি। কিন্তু, পিয়ানো 
বাদনরতা যে মহিলাকে দেখলাম £ তিনি পুরুষ কি নারী মনে পড়েনি, 
মনে হয়েছিল শিল্পী। একটু বলে নিই £ সেদিনের সেই যুরোপীয় 
কন্যা, ভারতীয়া স্ত্রী লীলাময়ী রায়, হৈমন্তী চক্রবর্তী, এটা ঘোষ, 
আমি এদের দেখেছি শ্রদ্ধেয়। 


ন।-দেখা 


দেখলাম না কত। দেখলাম না এগুরুজ, সিল্ভা লেভা, 
এল্মহাষ্ট । শুনলাম ন। গুরদেবের সব গানের ভাগারী আর কাগ্ারী 
দীনেন্দ্নাথের উদাত্বদরাজগলার গান। যদিও শুনেছি সেকেলের 
টেক্নিকে রেকন্ডিং তার গানঃ আমার মাথা নতকরে দাও হে 
তোমার চরণ ধুলোর তলে । কিন্তু, সামনে বস শোনা আর 'রেকর্ড 
শোনার মধ্যে মস্তবড় ফাক থেকেই যায়। শুনলাম না, খুকুদির' 
( অমিতা সেন) জোরালে৷ ক, গুরুদেবের সব স্বরলিপিই ধাঁর 
থাকত কগস্থ।' প্রথম নোটেশান পড়তে শিখি তার 'আধেক ঘুমে 
নয়নচুমে গানটি দিয়ে। রেকর্ড আনিয়েছি, ওদিকে বোধকরি, 
প্রবার্সীতে বেরিয়েছে স্বরলিপি, শাস্তিনিকেতন যাবার অনেক 
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আগেকার কথা । শুনলাম না, নুটুদি অর্থাৎ রমা করের স্ুরেল। 
স্বর। 

দেখলাম না অবন্ঠাকুর, ধার তুলি কলম চলত ছুই সমান 
তালে । শুধু তাই নয়, গল্প বলার জুড়ি ছিল না তার। শুনলাম না 
সেই গল্প বলার রাজার গল্প বলা। দেখলাম না তার অভিনয় । 
শুনেছি, অভিনয়ের চরিত্রে মিশে যাবার ক্ষমতা ছিল তার, যা 
কিছুতেই হোতন] রবীন্দ্রনাথে । রবীন্দ্রনাথ সবচবিত্রেই রবীন্দ্রনাথ । 

আর প্রমথ চৌধুরি, বাঙলার বীরবল, সবুজপত্রে যিনি আনলেন 
কথাভাষায় ধার, বুদ্ধির শানে শানানো । ছবিনয়, বিজ্ঞাপন নয়, 
শুধু সাহিত্য । প্রবাসীর রামানন্দ বাবুব পরেই যিনি সম্পাদক 
হিসেবে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আদায় করেছেন অনেকখানি । 
যদিও রামানন্দ বাবুব মতো ব্যবসায় বুদ্ধি ছিল না, সবুজপত্র বার 
হোত ঘাটতি তহবিলে, তার নিজের অর্থের অনেকখানি দিয়েই বার 
কোরতেন সবুজপত্র। বই কেনায় ধার শখ প্রায় 0855101; ধার 
লাইব্রেরীর অনেকখানি এসে গেল শান্তিনিকেতন গ্রন্থাগারে । 
দেখলামনা তাকেও । 

আমার /ক্ষাভ রয়ে গেছে বিবিদির পাশাপাশি একদিনও দেখিনি 
বলে। দেখলে দ্বৈত জীবনের আর একট ছবি নিশ্চিত মনের পর্দা 
জুড়ে জল্জ্বল্‌ করত। কিছু কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায় পবিত্র 
গঙ্গোপাধায়ের “চলমান জীবন” বইটিতে । সে সময় তিনি ছিলেন 
কর্মোপলক্ষেই চৌধুরী পরিবারের অতিথি। দেখলে নিশ্চিত ওই 
স্তব্ধ, অতল জলাশয়টিকে আমি অন্য চেহারায় দেখতাম । দেখতাম £ 

ঢেউ দিয়েছে জলে 
ঢেউ দিল, ঢেউ দিল, ঢেউ দিল আমার মর্মতলে | 
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ফ্যামিলি এাল্বাম্‌ 
বিবিদি 
“যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রইব কত আর 1”, 
যা হারিয়ে যায় ভাই আগলে বসে থাকা, ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী। 
রবীন্দ্রসহোদর পুত্রী, চিনিয়ে দিতে হোতনা কাউকে । কনকাপা 
আভায় গরদশাড়ী, লিওনার্দো গ্যভিঞ্চি বা অবনঠাকুরের টেনে, 
বিপরীত কম্বিনেশন নয় গগনেন্দ্রনাথের সাদাকালোর, একটি রঙ 
বিচ্ছ,রিত নানা আভায়, একটি রাগ বিস্তারিত সুরের মেলডিতে। 
তন্বী, দীর্ঘকালোপপ্সচ্ছায়ে ছায়াধরা ঘনতর চোখ, অতল জলাশয়, 
বাথা ডুবে আছে আোতের গভীরতমে । 
ব্যামলীতে থাকতেন। প্রমথ চৌধুরী নেই, আছে তার চিঠিপত্র, 
অল্নন্্প বই, লেখার খাতা। বিরাট লাইব্রেরীর কিছুটা হিন্দু 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে আর কিছুটা দিয়েছিলেন বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে যাকে 
ব্বীন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ তোমাদের এবারকার বিজয়ার প্রণাম | 
বিবিদির কাছে ছিল একান্তুই পাপ্পোনাল কিছু । কতবার দেখেছি 
বইগুলি, খাতাগুলি হাত বুলিয়ে চলেছেন ধুলোঝাড়ার ছলে। চুপ, 
করে দীড়িয়ে নিশব্ধে আমার মনে হয়েছে, বিবিদি এখন নেই এই 
নিভৃত নির্জন শ্যামলী কক্ষে । চলে গেছেন ব্রাইট গ্রীটের ঝল্মলে 
বাড়ীতে। যেখানে প্রতিদিন-রাত্রি প্রমথ চৌধুরীর উপস্থিতি। 
সবুজপত্র যুগের সেই আনন্দমুখর সন্ধ্যাগুলি। বস্ছে সাহিত্য বৈঠক। 
প্রবীণ আর তরুণ অথচ মননশীল লেখকদের আনাগোনা । আসছেন 
নাটোরের জগদীন্দ্রনারায়ণ, অন্নদাশংকর রায়, ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোগ্ীধ্যায়, যেন রোদনষ্টাইন বৈঠক। আর আছেন রবিকা, 
আনন্দের দম্কা হাওয়া ছড়িয়ে, একাই একশ। সাহিত্যালাপ 
কবিতা, আবৃত্তি, গান, নাটোরের পাখোয়াজ সংগত, নিজের 
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পিয়ানো । উজ্বলতম সেই মুহুর্তগুলিতে বাল্সিকী-প্রতিভার কীণা- 
পাণি সরস্বতী বিবিদিকে মননশীল হয়েও মধুর জোগান দিয়ে 
চলতে হয়েছে মধুময়ী গৃহকত্রারূপে । আবার কখনো মনে হয়েছে 
এখনো! নীরব নন, নীরবতমা নারীটি £ মগ্ন আলাপ চারিতে। হয়তো 
গেয়ে চলেছেন অশ্রুতকণ্ঠে £ ওই বই, ওই খাতা, ওই চিঠিপত্রে হাত 
বুলোতে বুলোতে £ 
আমার যদিই বেল! যায়গো, যায়গো বয়ে। যদিই বেলা 
জেনো জেনো! আমার মন রয়েছে তোমায় লয়ে । যদিই বেলা 
আমি আসতাম শখ ফ্রেঞ্চ শিখব । 
রবীন্দ্রসংগীতের ব্রিবেণী সংগম শুনেছি মুগ্ধ। কোনো কঠিন 
গানের কলি শুনতে বসে ভেবেছি, ওঁর গলায় বয়েসকালে ছিল 
অজন্তার শিলারঙ। 
আবার অনেক সময়ই এসেছি ছলভরে। 
স্তর্ূ, জলাশয় ব্যাথাতুর গভীর ; গভীর অথচ নৈঃশব্দ, আমাকে 
আনত টেনে । 


বৌঠান 


ওরা পরকে আপন করে, আপনারে পর 

বাহিরে বাঁশির রবে ছেড়ে যায় ঘর। 
বোধকরি পিতৃগৃহ ছেড়ে কন্া যখন স্বামীগৃহে যান, তখনি 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন এই গান। তেমনি একদিন বৌঠান ও এলেন 
তার মা-বাবার ঘর ছেড়ে রবীন্দ্রনাথের ঘরে । “বাবামশায়” বলতেই 
গলায় মধুক্ষরণ। জীবনের অনেকখানি অংশ জুড়েই “বাবামশায় ।” 
আমি যখনই শুনেছি, মনে হয়েছে পিতাবৎ অপেক্ষা পুত্রবৎ। যদিও 
এই নিঃসস্তানা মহিলার পুষে ছিল নন্দিনী । চেহারায় ঠাকুরবাড়ীর 
কাঞ্চমআভা। অপেক্ষা রক্তিমাভার দিকে ঝেঁীক, ছিলেন ঠাকুর বাড়ীতই 
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কন্ঠাবংশীয়। । অসুস্থ থাকতেন প্রাযই। এও জানি, ব্যথা সব 
জীবনেরই সহচর, বেদনার যে অংশটিই তার থাক্‌, মুখের হানি ছিল 
ল্িগ্ধ। আমি তাকে, দেখেছি মাতৃরূপের গলিত নিঝর। আমাকে 
উপহার পাঠিয়েছিলেন বই “নির্বাণ” গুরুদেবের সমাপন শেষে লেখা, 
নিজের হাতে লিখেছিলেন, “ন্সেহের নমিতাকে”। হাতে নিয়ে বই 
স্তব্ধ, ভেবেছি, মাতৃরূপের উজ্বলতম অংশ শোকে শুফ। ভেবেছি, 
বৌঠানের গ্র'ড়ির অনেকখা।নই হয়ে গেল অকেজো, অনেক সুক্ষ 
শেকড় গেল মরে, অনেকটাই নীরস পত্রঝরা হয়ে গেল গাছটি। 

বৌঠানকে শেষ দেখেছি ১৯১৬ কি ১৭ সালে । একবেলার 
মতো গেছি। পরিচিতদের মধ্যে মোহর আর কীরেনবাবুর সঙ্গে 
কিছুক্ষণ আলাপ; উভয়ের বই বিনিময়। আর উত্তরায়ণে দেখা 
বৌঠানকে । খুব বৃদ্ধা হয়ে গেছেন, যাব কি যাবনা ভাবছি, সহচারিকা 
এসে বললেন; আপনাদের ডাকছেন। প্রণাম করতে মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, “খুব চেন! চেনা লাগছে তোমাকে 1” আমি 
বললাম--"আমি নমিতা ৮ উৎসাহে বসালেন আমাদের, আমি, 
আমার স্বামী, ননদকন্তা উৎসা। কিছুক্ষণ আলাপচারী। দেখলাম, 
বাবামশায় নেই, রয়ে গেছে বাবামশায়ের ইচ্ছেটা । তেমনি সাজানো? 
বোয়াম থরে থরে । টফি, লজেন্স, চকোলেট । নিজে হাতে করে 
বার করে দিলেন উৎসাকে, আমাকে, তারপর হাত ডুবিয়ে আবার 
মুঠৌভরে হাত দ্বিধান্বিত। একবার এগিয়ে আসছে তার দক্ষিণ 
হাত, আবার যাচ্ছে পিছিয়ে । আমি বললাম-_-“দিন না ।” 

_“জামাইকে, চকোলেট-_লজেন্স_“ভারী কুষ্িত কণ্ঠস্বর । 
হেসে বললাম £ উনিও তো আপনার আশার্বাদযোগ্যই | 

স্বামী হাত বাড়ালেন, দিয়ে খুব খুশি । সেই শেষ দেখা । 
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রখাদ। 


রথাদার সঙ্গে পরিচয় বেশী ছিলনা । (বার সাহিত্যকার 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আমি পড়েছিলাম একটি গল্প, জয়ন্্রীতে 
ছাপা হয়েছিল। আরো কয়েকজনের লেখা ছিল রবীন্দ্র ঘটক 
চৌধুরি, আরো কেউ কেউ। শেষে সভাপতিৰ ভাষণে আলোচন৷ 
করেছিলেন স্বচ্ছ। গল্প লেখার জন্য আমাকে পড়তে নির্দেশ দিলেন 
মোপাসা আর চিখভ। 


মীবাদি 
আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে, হেরে মাধুরী । 
মীবাদি যেন লুকিয়ে থাক আকার্বাকা ঝিলমের আোতখানি। 
ফদিও চেহারা বিপরীত। 

আমার সবসময় মনে হয়েছে জনসমাগমের পিছনে নিজেকে 
আড়াল রাখতে ব্যস্ত । বাবা মশায়ের কাছেও বৌঠানকে ছেড়ে দিয়ে 
অগ্রভাগ নিজে থাকতেন পিছনে অন্তঃসলিলারূপে । রবীন্দ্র কন্যা 

হিসেবে কখনো এগিয়ে আসতে, আমি অন্ততঃ দেখিনি । 


বুড়িদি 
নদী আপনবেগে পাগলপারা 

বিপরীতে কন্যা নন্দিতা কৃপালানি। সব সময়ই সমুখে। নাচে, 
গানে, পিকৃনিকে সৌমেন ঠাকুরের সঙ্গে পলিটিক্সের তর্কালাপে, 
ঝকৃঝকে উজ্জল। দাদামশায়ের প্রতি প্রেমের প্রকাশ, বৌঠানের 
বাবামশায়ের মতই | কিন্তু, বেশী দুর্ধষ । এখনে! উজ্জ্বল, বুড়িদির 

ভালোবাসার দুর্জয় স্বরূপ । সেদিন সিংহসদনে গান £ 

“মরি লো মরি আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে?” 
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এ 


পুরানে। গানের প্রেমে গুরুদেব গলা মেলালেন গায়িকার গলায় । 
শেষ বয়সে তিনি প্রেমে পড়েছিলেন তার মধ্য বয়সের গানের সঙ্গে । 
আশা বছরের গলা, কোথায়ো৷ বা গেল কেঁপে, কোথায়ো বা ভেডে। 
অর্ধাচীন কেউ কেউ, বয়সেও বালক-বালিক1, উঠেছিল হেসে । 
বুড়িদির বুকে ঢেউ। ছূর্জয় প্রেম ভেঙে পড়ল দুর্ধর্ষ ক্রোধকণ্ঠে__ 
__-থামে। তোম্রা । 

বুড়িদির মধ্যে বেশ ছিল একট! রাজেন্দ্রানী রাজেন্দ্রানী ভাব, 
যদিও সুন্দরী ছিলেন না। শ্যামা বলতে বুড়িদিকেই মনে পড়ে, 
চগ্ডালিকার প্রকৃতি মানেই নন্দিতা কপালানী। বুড়িদির চিত্রাঙ্গদা 
রূপটি আমার দেখা হয়নি । শ্যামার মধ্যে যে রাজনর্তকীর রীজ্ৰীভঙ্গী 
আমার মনে হয়েছে চগ্ডালকন্তা প্রকৃতির জাতও সেই জাতেরই__ 
সেই বলতে পারে, অসংকোচে, কেন দেব ফুল? বলতে পারে, 
ঘুণা করি রাখিবে মোরে, সে নহ আমি রাজেন্দ্র নন্দিনী । তিন 
নায়িকার মধো কারেকটারের | 


কুঝ কুপালনি- 


রাজবৎ আকৃতি এবং বোধকরি প্রকৃতিও ছিল কৃষ্ণ কপালানির । 
দীর্ঘ, সুদর্শন, গৌরবর্ণ এবং সৌম্য । বুড়িদির পাশে যখন হাটতেন 
মনে লাগত; শস্তুর ইন্দুবাল৷ কেশগুচ্ছে বাধতে চাইছেন উজ্জলা 
গঙ্গাকে। 
ব্যক্তিগতভাবে আমি তাকে বিশেষ জানতে পারিনি । পরবতী 
জীবনে পড়ি তার লেখা রবীন্দ্রনাথ £ এক জীবনী । হিন্দী অনুবাদটাই 
পেয়েছি হাতের কাছে, তার লেখা ইংরেজী বই, যোগাড় করে উঠতে. 
পারিনি । | 


ক্৭স* 


প্রায়-চরিত্র। মানব চরিত্রের মতোই প্রায় চরিত্রগুলি। 
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গ্রায়-চরিত্র । মানব চরিত্রের মতোই প্রায় চরিজ্রগুলি 


বৃষ্টিভেজা এক চরিত্র "শাস্তিনিকেতনের। যে না ভিজল 
শান্তিনিকেতনে, সে স্বাদই পেলনা। সেদিন ছুপুরে বৃষ্টি ঝরতেই 
আমর] মোটা মোটা তোয়ালে জড়িয়ে বেরুলাম। ওদিক থেকে 
বুড়িদি বেরিয়ে গান ধরেছেন : 

আজ বারি ঝরে ঝর ঝর ভরা বাদরে। 
আমরা ছেলের, মেয়ের! বাচ্চারা সব মিলিয়ে গল। চলেছি। 
ওরে বৃষ্টিতে মোর লুটেছে মন, ছুটেছে ওই ঝড়ে 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গদল কাহার পায়ে পড়ে ? 

দূর থেকে জল ছুটে আসছে গেরুয়াধারা, আমাদের পায়ের 

পাতা ডুবিয়ে দিয়ে খিল্‌ থিল্‌ হেসে দ্রুত দৌড়। 
আমরা গাইতে গাইতেই ফিরলাম শ্রীভবন। 

তার সেদিন প্রথম এসেছে, চক্রবতী বা চৌধুরী । ফর্সা রঙ, 
টিকোলে নাক। ছিপছিপে চেহারা, বড়ে৷ তীক্ষ চোখ, চশমার মধ্যে 
প্রতিফলিত ধারালো ৷ কিন্তু, ঠোটের হাসিটি মিষ্টি। হেসে বললঃ 
এরপর আমিও ভিজবৰ আপনাদের সঙ্গে । 

প্রথম পরিচয়ে সে সময় আপনি বলারি রেওয়াজ ছিল। তারপর 
নামত তুমিতে, তুই সাম্বাধন খুব গ্রীতি ছাড়া সম্ভব ছিলনা । ভিজে 
জামা-কীপড় ছেড়ে তারাকে টেনে নিয়ে আমরা চলেছি 
রাম্নাবাড়ী। সরোজিনীদি ( আমি তাকে মাসিমা বলতাম) পাহাড় 
প্রমাণ পাপড় ভাজাচ্ছেন, বিরাট বিরাট ডেকৃচিতে টগবগিয়ে ফুটছে 
চায়ের জল। ভিজে এসেই তে৷ ছেলে মেয়েরা খাবে ভাজ পাপড় 
আর গরম গরম চা। নইল্গে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 

আমর! এবার বৃষ্টির গান থেকে চলে গেছি চায়ের গানে । দল 
. বেঁধেই গাইছি £ ূ 
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হায় হায় হায়, দিন চলি যায় 
চা-স্পৃহ চঞ্চল, চাতক দল চলো, চলো চলো হে 
টগবগ উচ্ছল কাথলি তল জল কলকল হে 


এল চীন গগন হতে পূর্ব পবন স্রোতে . 
শ্যামলরসধরপুঞ্ভ 
শ্রাবণ বাসরে রস ঝর ঝর ঝরে 


ভূপ্ত হে ভূর্ঘ, দলবল হে ॥ 


থেল। 


খেলা শান্তিনিকেতনে “ লেগেই থাকত। কলেজের, স্কুলের, 
ছেলেদের, মেয়েদের । বাহির থেকে খেলতে আসতেন অনেক কলেজ । 
আমরা ভাগ করে উৎসাহ দিতাম-_এগিয়ে-_-এগিয়ে। বেশীর ভাগ 
অতিথি খেলোয়াড়দেরই করতাম উৎসাহিত। 

লক্ষৌ কলেজ থেকে এসেছে মেয়েরা, সুগঠনা, দীর্থাংগী । ম্যাচ 
বাস্কেট বল। আমাদের মেয়েদের অনেকেই বেশ খাটে খাটো । 
সুষমা মাংগলিক বললঃ “আমাদের কপাল এবার পুড়বে।” শিশু 
বিভাগের ছেলেমেয়েরা লেবুর টুকরো নিয়ে ঘুরছে । ফাক পেলেই 
দিয়ে দিচ্ছে খেলুড়ীদের হাতে। বেশীর ভাগই চলে যাচ্ছে লক্ষৌএর 
দিকে । খেলায় হারি জিতি, ক্ষতি নেই। সৌজন্যে যেন না হারে 
শাস্তিনিকেতন | 

কিন্তু, সেবার জিৎ ছুদিকেই, সৌজন্টে এবং খেলাতেও। লম্বা, 
লম্বা মেয়েুলির হাত থেকে বল লুফে লুফে নিয়ে আমাদের মেয়ের 
গোলের পর গোল করতে লাগল । ওদের পরাজয়ের স্ুচনাতেই 
আমরা উৎসাহদানে বিরত হয়ে একেবারে চুপ। 


পিকনিক 


মাঝে মাঝে চলে যাওয়া গ্রামে। কুটনো, রান্না, পরিবেশন 
নিজেদের হাতে । খাওয়া, খেলা, গান । কখনো পুরো শান্তিনিকেতন 
একত্রে। কখনো বা পৃথকভবন, শিক্ষাভবন, পাঠভবন। সংগীত 
ছিল কলার সংগেই মিলে । সন্ধ্যায় ফেরবার মুখে গান £ আজি 
এ আনন্দ সন্ধা, কিংবা “আমাদের শান্তিনিকেতন ।” 

দূরযাত্র। হোত মাষ্টারমশায়ের অধিনায়কত্ে অজন্তা, এলোরা । 
অনিলদার অধিনায়কত্বেও যাওয়া হোত দূরযাত্রায়। সংগীত-কলার 
পিকনিকে যেমন শান্তিদার উৎফুল্প কণ্ঠ বাজতে থাকৃত, মাষ্টার- 
মশায়ের অজত্র স্বেচ ঝরে পড়ত কার্ডে কলেজের পিকৃনিকে তেমনি 
বাণীদার ভরাট গলার৷ পাশাপাশি শৈলজাদার মৃদৃকণ্ঠের গান আর 
অনিলদাঁর উচ্চকণ্ঠের হাসি। 


বৈতালিক, 


সকাল-সন্ধ্যা উপাসনা, সকালের বৈতালিক, সঙ্গীতভবন, 
কলাভবন, শিক্ষাভবন, পাঠভবনের সাপ্তাহিক বৈতালিক, মন্দির 
নৈতালিক ছাড়াও ছিল অন্য । 

মন্দির বৈতালিক আমরা বলেই গেয়েছি গান। লাইব্রেরী 
প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান, অন্য বৈতালিক চরৈবেতি। অর্থাৎ চলতে চল্‌তে, 
চল্তে। প্রথম শরৎ ভোরে শৈলজাদার অধিনায়কতে 

“আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি, 
তাই ভোরে উঠেছি ।” 
ফেরবার পথে ? “ওগো শেফালি বনের মনের কামনা 1” 
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সেদিন পুপ্রিমা। সঙ্গীতভবনে ঘন্টা বাজছে ঢং ঢং। আমরা 
সমবেত সঙ্গীতভবনে । শাস্তিদার অধিনায়কত্বে সমস্ত শান্তিনিকেতন 
পরিক্রমা পূর্ণিমায় প্রথম রাত্রে। উত্তরায়ণের পাশ দিয়ে হাটতে 
হাটতে গান £ আমরা সকলেই জানি এ গান শুনছেন গুরুদেব ঃ 
আমাদের গলায় প্রাণের জোয়ার 
“চাদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে উছলে পড়ে আলো 
ও রজনীগন্ধ৷ তোমার গন্ধ-্ধা ঢালো! ॥” 


আোগ্রাফ 


অটোগ্রাফের শখ ছিল না কোনো কালে । আমি সঞ্চয় করিনি 
কোনো কালে কোনো অপরিচিতের লেখন। তা তিনি যতই নামী 
“হান। 

শান্তনিকেতনে অনেকে কেউ কেউ খুব পারত জোগাড় করতে; 
শুধু নিজের নয়, একগাদা অপরের অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে লেখা 
বা সই নিয়ে ফিরত। আসতেনও তো অনেকেই দেশবিদেশের 
নামীজনেরা। পাহাড়-প্রমাণ বোঝ। নিয়ে অনেকেই অনেকদিন 
আমাকে বলেছে ঃ দাও তোমার খাতা । বলেছি ঃ নেই আমার। 

বিস্মিত হয়ে গেছে চলে । 

শিল্পী জুপেঁয় চলে যাচ্ছেন চীনে । শান্তিনিকেতনে ছিলেন 
কিছুদিন। আমরা প্রণাম জানাতে গোছ, বিদায় প্রণাম। কথা 
বলছেন ; অধ্যাপকদের সঙ্গে, তারাও এসেছেন বিদায় আভবাদনেই। 
পাশেই রাখা একতাড়া সাদা কার্ড। কথা বলতে বলতে মুহুতে 
ুন্র্তেই এক একটি স্বে১। চেয়েও দেখছেন না, চোখ উঁচু করে 
কথাইণৰলে চলেছেন। প্রত্যেকটি শ্বতন্ত্র। যারা প্রণাম করছে, 
তাদেরই দিচ্ছেন এই আশীর্বাদ । যা তার শ্রেষ্ঠ দান। 

আমার আগের মেয়েটি পেল ছুটন্ত ঘোড়া । অল্প কয়েকটি 
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রেখাতেহ ধাবমান পেশীরা। পরযুহুত্েই আমি-_পাতাঝর৷ স্তব্ধ, 
এক বৃক্ষ । তার নিরাভরণ আকা-বাকা ডালগুলি উর্ধে ওঠানো, 
সেই নিরাভরণেই সুদূরের পিপাসা । 

শ্রীভবনে ফিরে এলে হায় হায় করে উঠলো প্রমীলাদি। অসুস্থ 
তাই পারোন যেতে। প্রমীলাদিকে আমার বেশ ভালো লাগত। 
জানিনে, ওর কোনখানে বি'ধেছিল এক ব্যথা, গলায় সুর ছিল না; 
অথচ গাইত বেশ একটা কঠিন গান। বেস্থুরো সেই গান শুনে 
অনেকে হাসলেও, আমি ওর ব্যথার রূপটাকেই দেখতে চেয়েছি । 
গাইত £ 

যদি হায়, জীবন পুরণ নাই হল মম, তব অকৃপণ করে। 

আমি একটুক্ষণ ভাবলাম, গাছটির দিকে দেখলাম আর 
প্রমীলাদিকে । কার্ডটা বাড়ালাম ; নাও তুমি । 

প্রমীলাদি অবাক ; আর তোমার ? 

_-ওটা রয়ে গেল আমার মনে। সেটাকে কেউ কাড়তে 
পারবে না। 

প্রমীলাদি আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন । 

জু্পেয়র সেই ছবি সত্যিই রয়ে গেছে আমার মনে। বৃক্ষ 
বনজ্পতি, বৃক্ষ মহীরূপ, অথচ সেই বৃক্ষই হয়ে যায় পাতা ঝরানে। 
নিরাভরণ, তার ডালগুলি উঠিয়ে উর্ধে সে চায় সূর্যের আলো? 
আকাশের হাওয়া, তার ডালগুলিতে আসম্মুক কিশলয় ঃ আবার হয়ে 
উঠি বৃক্ষ বনম্পতি। 


নিরাভরণ 


নিরাভরণকে দেখেছি উদ্দিচীতে। একটি টানাদেওয়া খাট, 
লেখবার টেবিল একটি, বসবার চৌকি আর খান কয় মোড়া শাস্তি- 
নিকেতনের চামড়ার কাজকর1। খাটের টানায় থাকত তখনকার 
ব্যবহারের মতো বই, কাগজপত্র। পার্সোনাল লাইব্রেরী যতদুর মনে 
পড়ে অনিলদার জিম্মেদারীতে । নিজে থাকতেন খুব কম আস্বাৰ 
পত্রে। আস্বাব পত্রের বাহুল্য পীড়া দিত রবীন্দ্রনাথকে । 

আস্বাবপত্র সে তো প্রয়োজন সাধনের বন্ত। অবজেক্টিভ, 
সাবজেক্ট নয়। তাছাড়া ওর নিজস্ব চরিত্র বলতে কিছুই নেই, 
অনেকটাই ০1)0180161 1955. তাই আস্বাব পত্রকে কিছু স্বরচিত 
সঙ্জায় সাজিয়ে একটু নতুন বা পৃথক করে তুলতে চান অনেকেই, 
বিশেষত মেয়েরা । একটু কারুকলায় সাজিয়ে নিয়ে নিজের রঙে 
রঙানো । আমার মনে হয়, মন্দ নয়, কিন্ত যে অনুপাতে শক্তি ক্ষয় 
অনুপাতমাফিক প্রাপ্তি নেই। আজ, কাল, পরশু ওরা নতুন কিছু 
পারেনা দিতে। যেমন নতুন করে দিতে পারে প্রাণ অথবা! প্রাণ- 
পু্সিত শিল্প। রোজ ম্ূর্ধয ওঠেনা একরকম করে। ছোটগাছ বৃক্ষ 
হয়ে ওঠে, লতা৷ পত্রপল্লবে হয় পূর্ণা, গাছ ফোটায় ফুল, ঝরায় পাত 
ফের ভরিয়ে দেয় কিশলয়ে গাছগুলি। ন্থূর্য অস্ত ও যায় দিগস্তকে 
একটু ,নতুন রকমে রঙিয়ে, ঠিক কাললের' মতো! করে নয় আজ। 
কোনো দিনই ফেরানে। যায় না। প্রকৃতি নিত্য নবীনকে দেয়__আর 
দেয় শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক, হৃদয়বান মনীষীরা ধার! প্রকৃতির মতই 
উদার প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ । 

রবীক্্নাথ তার জীবনের, জীবন সময়ের চারপাশ থেকে এই 
অতিবস্তত্টাকেই ফেলতেন ঠেলে, বারবার এরথা মনে হয়েছে 
আমার। গরমে পাহাড়ে যেতেন চলে। কিন্তু যতদিন না গেছেন 
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খোলা দরজা-জানালাতেই কাটিয়েছেন শাস্তিনিকেতনের প্রায় 
সাওতালী দুপুর, আশীবছর বয়সেও দরজা-জানাল। বন্ধ করে পাখার 
হাওয়। খেতে আমি দেখিনি । খোল? জানালার ধারে আছেন বসে। 

রবীন্দ্রনাথকে আমি বেশী দেখেছি নিরাভরণ ঘরটিতেই। 
বহিরাগতদের উত্তরায়ণের বড়ো হলঘরে বা বারান্দায় অভ্যর্থন৷ 
জানালেও কাছের মানুষগুলি যেত উদ্দিচীতেই_ বর্ষামংগল 
উৎসবের শেষ মহড়া হলঘরে হলেও, আমা:দর বাংলার সব ক্লাশগুলিই 
হয়েছে উদ্দিচীর নিচের ঘরে । দৌতলায় একখানি ঘর, একখানি 
ঘর তার নিচে, পুব্মুখে দীড়িয়ে উদিত আলোয় জল জল লাহে * 
এই আমাদের উদ্দিচী। রবীন্দ্রনাথকে উত্তরায়ণে দেখেছিলাম পতস্ত 
বেলায়, উদ্দিচীতে দেখেছি সকাল বেলায় দেখেছি আনেক মধাদিনের 
দুপুরে ; আবার সন্ধ্যাতেও দেখেছি। যতবার দেখেছি মনে হয়েছে, 
নিরাভরণ আকাশের পুবদিক থেকে উদিত পশ্চিমে অস্তমিত ন্থধের 
মতই জীবন্ত, জ্বলম্ত, মনোহর । 


শাস্কিনিকেতনা 


আমাদের কালের আগেই কথ! রটেছিল শান্তিনিকেতনী অর্থাৎ 
শাস্তিনিকেতনের ষ্টাইল । ওঠা বসা, চলা, ফেরা, কথাবার্তী, গান- 
গাওয়া ছাড়াও শাড়ী, ব্লাউজ, চপ্লল, পাস পর্দা, বেডকভার, মোড়া, 
ইত্যাদি গৃহসজ্জাতেও। আসলে বস্তুটা ভ'ইঞ্োড় কিছু নয়, সরব- 
ভারতীয় জীবনযাত্রার উঙ. এসে শাস্তিনিকেতনের মোড়কে মুড়ে 
নতুন রকম হয়ে যেত। মারাঠিনীদের কনুই পর্যন্ত নেবে আসা 
চোলির হাত অথচ ফিটিং, হয়ে গেল শাস্তিনিকেতনী ব্রাউজ, গুজরাটের 
কাচের কাজ, কাঠিয়াবাড়ের স্টিচে ঘেরা যা একটু মোটা রঙে মোটা 
ঢঙে দেখিছি গুজরাটের গোপ-গোপিনীদের কুর্তা আর ঘাগরায়, এসে 
গেল মেয়েদের ব্লাউজের হাতে, গলায়, পিঠে, নীচের পোষাকে খুব 
চওড়া করে ঘাগরাঁর নিচু দিকে । জাঙা থেকে বয়ে আনা! বাটিক, 
কলাভবনের রঙে, ডিজাইনে মোমের সংমিশ্রণে ঝলমলে অথচ 
স্বগম্ভীর রূপে দেখা দিল। যাকে বল] যেতে পারে, সোত্রাইটি। 
সেজেছি, অথচ সাঁজিনি। এমনকি বাংলার কাথা, আলপনা, সব 
গ্রাম্যকলাগুলি শুধু ধরে রাখা নয়, নতুন রূপ দেওয়া । 

এখন যেমন সাজানো হয় শাড়ী প্রদর্শনীতে শাড়ীগুলি ঝুলিয়ে 
ঝুলিয়ে খরিদদারদের মন লোভানোতে, ঠিক মনে নেই কোন সময়, 
তেমনি সিংহসদনের ওই মস্তবড় হলটাকে সাজানো হয়েছিল বাটিকের 
কাজকর] শাড়ী, কাশ্িরী শাল আর ছেঁড়াকাঁপড়ের ঢাকাই কীথায়। 
মনে পড়ে, ভিড ছিল ঢাকার কাথার দ্িকেই। 

শান্তিনিকেতনে যা এসে পড়ত, তার রঙ, যেতো বদলে। ঠিক্‌ 
সেই প্রদেশের হয়েই তা থাকত না। কথাকলি, মনিপুরী নাচ ও 
রবীন্দ্নৃত্যনাট্যে যুক্ত হয়ে হোত অন্যতর। . এমনকি গুজরাটের 
গরবা যা পরে দেখেছি-_নবরাত্রি উপলক্ষ্যে। চৌমাথায় অন্বাজীর 
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ঘট বসিয়ে অন্বাজী গরবে নাচ। বাড়ীর বধূ, কন্তা, বালিকা, যুবতী, 
প্রোঢা, বৃদ্ধা একশো, ছুশো বা ততোধিক মহিলার সম্মেলনে । হাতে 
তালি দিয়ে, অথবা কাঠি বাজিয়ে অন্বাজীগরবে গরবা । গণপতি 
পুজা উপলক্ষো মারাঠী পুরুষদেরও গরব! দেখেছি বলিষ্ঠ পদক্ষেপে । 
ছটিকেই মনে হয়েছে লোকন্বত্য। অথচ শাস্তিনিকেতনে সেই নাচই 
হয়ে গিয়েছিল অন্যরকম । পুর্নিমার রাত্রে খোল! আকাশতলে মাটি 
নিকিয়ে মস্ত আল্পনা । উাঁদের আলোয় *বধব করছে। মস্ত বড় 
বড় কলস। বহ্ছিদ্রেভরা, পাশাপাশি নয়, উপরে উপরে সাজানো 
হোল তিনটি প্রথম আর তৃতীয়ে জ্বেলে দেওয়া হোল প্রদীপ, 
দ্বিতীয়টিতে ধৃপদান, ছিদ্রদিয়ে বার হচ্ছে সঙ্গ আলো, ধূপের ধোওয়া 
গন্ধ ভরিয়ে চারিদিকে ছড়াচ্ছে সৌরভ, গানের দল ধরেছে গান__ 
গানের তালিম দিয়েছিল গুজরাটের সুশীল আফষাট। গানের প্রথম 
লাইন, হয়তো ভুল থেকেও যেতে পারে, যারা গুজরাটের মাফ, 
করবেন; 
সখি, রমিনে রমিনে আয়ো রাস রংগনা 

নাচের দল গোল হয়ে ঘিরে ধরল মস্ত আল্পনা । একটি পুরুষ, 
একটি নারী, এমনি ভাবে । সেজেছিল মেয়েরাই । দীর্ধাংগী 
মেয়েদের চুল চূড়ো করে কাটা, ললাট উন্নত করা, তারা সেজেছে 
পুরুষ । যার! মেয়ে সেজেছে তাদের মুখ মিলিয়ে কেশসজ্জা । তারা 
যেন উঠে এসেছে অজন্ত। থেকে, কোণারক থেকে, খাজুরাহো৷ থেকে। 
কারুর নতকববী, কারুর পাশঘেঁষা, কেউ বা এলায়িত বেণী । 
চন্দনের চিত্রলেখা কপালে গালে । হাতের কাঠিছুটি মোড়া হয়েছে 
রভীন কাগল্জ, মুখের দিকে বাঁধা হয়েছে ঘুঙর, তালে তালে বেজে 
উঠছে গানের দলের মন্রিরার তালে । 

স্বপ্ন লোকের মত লেগেছিল সেই গরবা-নৃত্য । যেন চলে গেছি 
কোন সব কালে হয়তো বা জয়দেব, বিদ্ভাপতি, চগ্তীদাস, জ্ঞানদাস, 
গোবিন্দদাস, বলরাম দাসদের কালে ; 

এরে হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির 
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হয়তো বা চলে গেছি কোন এক দেশে নীল যমুনার তীরে 
কিংবা- কিন্ত, কোথায়ো যাইনি । আছি বর্তমান দেশকালেই, 
স্থান শান্তিনিকেতন পাশে বহা কোপাই, নদী অথচ নদী নয়, সময় 
১৯৩৯ বা ১৯৪০ সাল। স্বপ্ন লোকটির স্থজন হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল, অনেক শিক্ষক-শিক্ষিকা আর আমাদের মতো ছাত্রছাত্রী 
সমন্বয়ে । 

এই শাস্তিনিকেতনকে আমরা দেশময় ছড়িয়ে, ছিটিয়েদেব 
চিন্তাটিকে বহন করেছি জীবনভর । কেউ হয়তো নাম করতে পেরেছি 
শিল্পে, সংগীতে, আভনয়ে, সাহিত্যে, কেউ পারিনি । তবু জীবন 
অন্তরতমে বহেছে এর ধারা । ঠাকুর-পরিবারের আলোকে যেমন 
অনেক বড় আলোতে রূপান্তরিত করলেন রবীন্দ্রনাথ, তেমনি 
শাস্তিনিকেতনও ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেলো শাস্তিনিকেতনের বাইরে । 
মনে পড়ে করিয়েছি বর্ষামঙ্গল । অন্তঃশীল। চিন্তায় ছিল গরবার 
্বপ্রটি। মস্তবড় আলপন! স্কুলের হলঘরে জোড়া . ময়ূর নৃত্যপর 
ঘৃত্যপরা, কলাপ বিস্তার করেছে অর্ধচন্দ্রাকারে, বসানো হয়েছে 
তিনটি কলস ছিদ্রভরা, দীপ-ধৃপের সম্মেলনে আলোর ফাঁকে ফাকে 
বেরিয়ে আসছে ধৃপের ধেওয়া, পিছনে নীলপর্দা উড়ন্ত হংসবলাকা, 
সেই আট দশটি হাস শাদা কাগজ কেটে তৈরী নয়, বেলকু"ড়ির 
পাঁচশ হাত মালা গাথায়। আলপনা দিয়েছিলেন আমার বান্ধবী 
এখন কোনো স্কুলের কর্মদক্ষা প্রধান শিক্ষয়িত্রী। আর যার! ছিলেন 
সকল কর্মের সংগিনী, নাচ, গান, সজ্জা, কেউ কলেজ অধ্যাপিকা, 
হস্টেল্‌ স্ুপারিন্টেনডেণ্ট কেউ বা গৃহিনী । আমার কাজ ছিল 
সংযোজনের । কোনো বৃদ্ধামহিলা আমার নামকরণ করেছিলেন 
“অধিকারি 1” সেই সরল মহিল! বোধকরি বিদ্রপ করেননি_-আপন 
স্মৃতির জলতলে বাসার্বাধা যাত্রারপের সংগেই বেঁধে নিয়েছিলেন 
আমাদের শাস্তনিকেতনী রূপটিকে। আজকের দিনের বাঙলার 
সংস্কৃতিতে অন্ততঃ রয়েগেছে আমাদের এই হৃদয় সংযোগ । 


সাঠিতিাক। 

সাহিত্যকা একটি বিশিষ্ট চরিত্র সিংহসদন হলেই বসত আমাদের 
সাহিত্য-সভা | সেটা পাক্ষিক না মাসিক ঠিক মনে করতে পারছিনে । 
আমরা বড়োরা জড়ো হতাম সাহিত্য-সভায় কলেজ, কলাভবন, 
সংগীতভবন, বিদ্ভাভবন নিবিশেষে | পড়তাম স্বরচিত লেখা । সভাপতি 
হতেন, অধাপক, শিক্ষক । প্রাক্তন-ছাত্র অথচ সাহিত্িক এরাও 
হতেন সভাপতি, একবার হয়েছিলেন প্রমথ বিশ, একবার হয়েছিলেন 
গুরুদেব আমার দেখা কালে । 

স্কুল বিভাগের হ'ত আলাদা সাহিত্য-সভ। মধা-অন্তের। হিন্দী 
ভবনেরো হত হিন্দী ভাষায়। আমরা সবদা একে অপরের সভায় 
শ্রোতা হয়ে গিয়েছি, শুনেছি মনোযোগে । অনেক অবাঙালী 
ছাত্রছাত্রীও এসেছেন আমাদের সাহিতাকায় । 

কী-যে স্থন্দর লাগত যখন হোত শিশু বিভাগের | বাচ্চা, বাচ্চা, 
ছেলেমেয়ে পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশের সাহিতা-বাসর | সেবার 
ওদের মভা বসল লাইব্রেরী বারান্দায় । মিষ্টি সেজেছে তারা, ধুতিব 
কৌচা ছুলিয়ে পাঞ্জাবি গায়ে। কপালে চন্দনটিপ. গলায় ফুলের 
মালা, মেয়েবা শাড়ী পরে চন্দনের পত্রলেখা একে যখন উঠে এলো 
গ্রন্থাগার বারান্দায়, মনে হলো, বারান্দার ফেস, ছবি থেকেই বুঝি 
বার হয়ে এলে। সকলে । 

কচি, গলার গান, নাচ, সবচেয়ে বেখ। পরাচত এক পষ্ঠা, আধ 
পৃষ্ঠার লেখা আমাদের প্রাণে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিয়ে দিতো । 
একজন পড়েছিল ব্যাঙের এপর, বাতের গালফুলো!নো খাঙর খ্যাঙর 
ডাকে সে নিজে যত মজা পেয়েছিলো, তারো চেয়ে বেশী মজা 
দিয়েছিলো আমাদের । হাসহ হাসতে প্রাণ অন্ত হবার জোগাড়। 

আর একজন পড়েপ্ছল গুরুদেব । তাতে সে নলেছিল £ গুকদের 
আমাদের মা। সম্প্রতি মাকে ছেড়ে এসেছে সে, মায়ের বিরহ-বেদন 
ছুখকে, এই বয়সেই শিল্পের স্থখে পরিণত করে নিতে চেয়েছিল, বুদ্ধির 
অগোচরে আরো বেশী কিছুর গভীরে । 
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কবিয়ান! এবং রবিয়ান। 


জীবনানন্দ বলেছেনঃ সকলেই কৰি নন, কেউ কেউ কবি। 
আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, বহু মানুষের মধ্যেই কবিধর্ম কুঁড়ির 
আকারে । অনেকটা অনুজ্ল, শাণ পড়েনি তাতে । কিন্ত, 
01986159 (11110101176 কিছু কিছু আছে বলেই শ্রোতা, আডয়েন্স, 
পাঠক। আছে বলেই, ক্রিটিক, সমালোচক । যদি কবি ছাড়া আর 
কারুর না থাকত কবিধর্ম তাহলে কবি, শিল্পীকে একেবারেই একাকী 
হয়ে যেতে হ'ত। জীবনানন্দ নিশ্চিত তাকেই কৰি বলেছেন যার 
কাবধর্স কলিকায় নয়, ফুটে ওঠা ফুলের মতো স্ুন্দর। যিনি 
প্রকাশিত। 

আমরা যারা সমবেত হয়েছিলাম রনীন্দ্রনাথকে ঘিরে, শান্তি- 
নিকেতন ঘিরে, শিক্ষক-শিক্ষিকা, ছাত্র-ছাত্রী, কর্মীবৃন্দ সকলেই 
জীবনানন্দীয় অর্থে কবি না হলেও, কবিধর্ম ছিল, কুঁড়ির মতো গন্ধে 
আকুল। রবীন্দ্রনাথের সমানধমী ছিলেন না কেউ-ই-_বোধকরি, 
কেউ ছিলেন না তার দোসর । তবু বড়ো ছোটো ক্ষমতায় বেশী কম 
কাবাচত্ব, কবিস্বভাব নিয়েই আমরা সমবেত হয়েছিলাম সেই 
আকাজ্কিত দেশটিকে পাবো বলে শান্তি'নকেতনের না হয়েও কবি 
বুদ্ধদেব বন্থ যাকে বলেছেন, “সব পেয়েছির দেশ |” 

একথা সত্য নয় আমরা সবাই ছিলাম কবি, শিল্পী, মনীষী, কেউ 
কেউ ছিলেন যদিও জীবনানন্দীয় অর্থেই। এও তো মিথ্যে নয় 
কাব্যের, শিল্পের, গানের, নাচের, অভিনয়ের এ প্ড়াশোনারও 
একট। বসন্ত বাতাস বয়েই যেত সর্বদা । তার হাওয়ার মধ্যে এসে 
পড়তা4 আমরা । দক্ষিণের হাওয়া মাতিয়ে তুল্ত আমাদের | গান- 
নাচপড়াশোনার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছাড়াও শাস্তিনিকেতনকে আমরা 
স্বতন্ব করে দেখেছি। আমাদের শান্তিনিকেতন, এ যেন শুধু মুখের 
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কথা নয়, অন্ুভব। হয়তো! বা এরমধ্যে উচ্ছুলতা এসে যেত 
অগোচরেই। রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি থেকে যেন আমরাও রবীন্দ্র 
চিত্তের একটুখানি ভাগীদার। 

আমাদের এই উচ্ছুল-আনন্দ ম্বভাবতই অনেকের ভালো 
লাগেনি। কিন্ত, যদি তারা! একটু ক্ষমার দৃ্টিতে দেখতেন, দেখতে 
পেতেন সৌন্দ্ষ-প্রিয়তার আনন্দ মাত্র, অহংকৃত আনন্দ নয়, স্পর্ধিত 
আনন্দ নয়। আমাদের মনের মধ্যেকার বন্দী সব কবিশিল্লী 
মনোভাবের কুঁড়িগুলিকে ফোটাবার আয়োজনে আনন্দ পাওয়া । 
যেহেতু জীবনে এই মুক্তি সতিই ছুশ্রাপ্য । 


যে যেখানে দাড়িয়ে, তার চেয়ে বেশী 


যে যেখানে দাড়িয়ে আছি, তার চেয়ে বেশী হয়ে যাবার শিক্ষা - 
ধারাই দেখেছি শান্তিনিকেতনে, কমের দিকে নয়। 

যেমন কোনো! একটি ভবনের [929181 ছাত্র বা ছাত্রী স্বরূপ 
আমাদের আসতে হ'ত | সেখানে মেনে নিতে হ'ত নিয়মিত পাঠ্যক্রম | 
তারপরের উদবৃন্ত সময় কেউ যাও কোনো ক্লাশের কোনো কোনো 
অধ্যয়নে। আমি রেগুলার ছাত্রী সংগীত-ভবনের । বাকি উদবৃত্ত 
সময়গুলিতে গেছি কলাভবনে, ওদিকে সাহিতার ক্লাশগুলিতে। 
তেমনি কলেজের ছাত্র ছাত্রীরাও আসতেন সংগীত-ভবনে সেতার 
শিখতে, কলাভবনে সেলাই, আলপনা, বাটিক, চামড়ার কাজে, 
কলাভবনের ছাত্রছাত্রীরা সংগীত ভবনের নাচের ক্লাশে । 

অর্থাৎ যে যেখানে আছ, সেখানেই থেমে যেয়োনা, অগ্রসর হয়ে 
যাও। সকালে পাচটি অপরাচ্ছে তিনটি, আটটি পীরিয়ড বলে মনে 
হচ্ছে। সংগীত ভবনের নাচের ক্লাশ আমি নিইনি। চারটে ক্লাশ 
সংগীত ভবনে দিয়ে আর চারটি দিয়েছি সাহিত্য অধ্যয়নে | 
অনেক সময়ই দিয়েছি লাইব্রেরীতে । সাহিত্য এবং সংগীতকেই 
জায়গা দিতে ছিলাম আগ্রহী । 

একটি নিয়ম শৃঙ্খলার বন্ধন মেনে নেবার পরও, ক্ষমতামাফিক, 
রুচি মাফিক আরো অন্তদিকে এগিয়ে যাবার স্বাধীনতা, সে-সময় 
আর কোন ইন্ষ্টিটিউশান্‌ দিয়েছেন বলে আমার জানা নেই। 

মুক্তি আমরা পেয়েছি, একটি বন্ধনও ছিল তাতে। সেই বন্ধনটিকে 
আমরা ভেতরে ভেতরে স্বীকার করে নিয়েছি। বন্ধনহীন মুক্তিকে 
রবীন্দ্রনীথ কোনোদিন প্রশ্রয় দেননি স্বজীবনে, শাস্তিনিকেতনও, এই 
01501011109 মেনে নিয়েই দক্ষিণে হাওয়ায় 'উত্তরী ওড়াত। বসন্তের 
বাতাসে উত্তরী ওড়ানোর উচ্ছুলতা সহজেই পড়ত চোখে, গ্রীষ্মের 
তণগ্তদিনের নিয়মিত জলধারার সঞ্চয় রয়ে যেতো৷ লোকচক্ষের অগোচর । 
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রাম্নাবাডী 


পাশাপাশি ছুটি রান্নাবাড়ী জোড়া, আমিষ নিরামিষ । বড়ো- 
বড়ো ছুই হলঘর। হাইবেঞ্চ লো-বেঞ্চ স্কলের মতো। ছুটো করে 
ব্যাচ বসত দিনেও, রাতেও । টিফিন ছিল বুফে। রান্নাবাড়ীতে 
আনাগোনা অনেকবার । সকালে বৈতালিকের পর জলযোগ, ছুপুরে 
খাওয়া, বিকেলে ছুটিশেষে জলখাবার, রাত্রে খাওয়া । গরমের দিনে 
গামলা ভরা চিনর সরব থাকত, লেবুর রস মেশানো । আরো 
ঠাগু। খাবার ইচ্ছে হলে আমরা কেউ কেউ গেছি দুপুরের রদ,রে 
বৌঠানের আতিথা নিতে । ফরীজের থেকে কিছু খেয়ে এসেছি। বুধ- 
বার ছুটির দিনে জলযোগের পালাটা একটু তন্ত্র রান্নাবাড়ীতে, ছুটো 
ভাগ £--একটায় ব্রেড, বাটার, চা, গরম ছুধ, অন্যটায় গরম গরম 
ফেনাভাত, আলুডিম ভাতে, বূড়ো চামচের ফুটন্ত টগ.বগানে। গাওয়া 
ঘা। পুববংগীয় ছাত্রছাত্রীর ভিড় জমত সেখানে । কাচালংকায় 
কামড় বসাতে বসাতে কেউ কেউ উচ্চক হোত, বালীগঞ্জের ঠিকানা- 
ধারিণী আমাকে বলত £ “আলো ঘটি, খাইয়াই গ্াাখ না, কেমন 
খাইতে ।” উত্তরবংগীয়। আমি হেসে জবাব দরিতাম__“ঘটি নয়, বাটি। 
বাঙালী আর কলকাতার সংমিশ্রণ । ও বস্তু অনেক খাওয়। আছে।” 

পায়েম আর পাঁপড় ভাজার কম্বিনেশন, রান্নাবাড়ীতেই খেয়েছি, 
তার আগে খাইনি কোথায়ো। রান্নাবাড়ীর অধিকন্তরী সরোজিনী 
মাসিমার কলাণে আমরা পৌষ সংক্রান্তির দিনে পিঠে খেয়েছি। 
নারকেল নাড়, আর মুড়ি খেয়েছি মাঝে মাঝেই। এক একদিন 
দেখেছি, বড়ো বড়ো কাঠের বারকোষে নারকেলকুরুনি বঠি পেতে 
বসে গেছে রান্নাবাড়ীর লোকেরা, ঘষ ঘষ করে ঝরে ঝরে পড়ছে শাদা 
ধবধব, মিহিনারকেল, একটু একটু করে উ'চু হতে হতে চুড়ো হয়ে 
যাচ্ছে বারাকোষে, যেন একট্র একটু করে জমছে বরফপুঞ্ত। আমরা 
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জানতাম আজ বিকেলেই নাড়,মুড়ি। আবার হিংয়ের কচুরি কড়াই 
ডালস্প, লুচি-তরকারি এও খেয়েছি। মনে হ'তো যেন বাড়িতেই 
আছি। রান্নাবাড়ীর রস্ুয়েরাও ছিল বাড়ীর লোকের মতই স্নেহ 
সতর্ক। সার্ডদিনে ছু'ব্যাচের সার্ত সেরে সার্ভার ক্লান্ত হয়ে পড়ত, 
যদি তারা সমস্তটাই পরিবেশন করে ফেলে তাই ওরা আগের থেকে 
লুকিয়ে সরিয়ে রাখত সার্ভারদের খাবার, গরম করে ধরে দিতো 
খাবার সময় পাতে । ভারী ভালো লাগত তখন। 

সুন্দর একটা! স্নেহের সম্পর্ক ছিল সেদিন। শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী 
সহপাঠী, ডাক্তারবাবু আমরা, মাসিমা আমরা, এমনকি রান্নাবাড়ীর 
কাজের লোকেরা আর আমরাও । সকলেরি ভাবখানা ঃ আমাদের 
শান্তিনিকেতন সব হতে আপন। 

রান্নাবাড়ীর কথায় প্রথমেই বলি সরোজিনী মাসিমার কথা ! 
মহিলা তার একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে ছিলেন। সঙ্গে থাকতেন বিধবা 
পুত্রবধূ রাগুবৌদি আর ছোট্ট নাতি অথবা নাতনী, শিবরাত্রির সল্তে 
যেন। সে সময় আমি নিরামিষাশী, গান্ধীজীর প্রভাবে । আমাকে 
নিরামিষ ঘরে খেতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন ; কোথায় বড়ো হয়েছি, 
বেনারস, লক্ষৌ, দিল্লী, লাহোর? বললাম £ কলকাতা । কলকাতা । 
একটা দীর্ঘশ্ববস চেপে বললেন £ এই বয়সেই কপাল পুড়িয়েছো ? 
আমি হেসে বললাম £ কপাল তো হয়নি, পুড়বে কী করে? রেগে 
উঠলেন $ তবে নিরামিষ ঘরে খাচ্ছ কেন? একী অলঙ্ষুণে কাণ্ড। 
যাও, মাছের ঘরে যাও । 

তার ক্রোধকণ্ঠে ন্েহ ছিল, আমি রাগ করিনি । হেসেই খেয়ে 
চলেছি নিরামিষ ঝোল । ঝোলের কথা যখন উঠলই ; আমাদের 
মেনুটা বলা যাকৃ্‌। নিরামিষ রান্নাঘরে ভাতের সঙ্গে থাকত ছু- 
জাতীয় রুটি, মোটি রোটা আর পাতলা হালকা ফুলকা। ডাল, 
একটা শুকনো! সবজী, কিছু ভাজা, একটা রসাদার তরকারি আর 
ছুধ কিংবা দই। রসাঁদার তরকারিটা আলু-পটল, আলু ধোকা, 
আলু-ছানার সহযোগে হ'ত, কিন্তু ডালনা অথব1 কালিয়া জাতীয় 
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না হয়ে ঝোলের দিকে চলে যেত। অনেকটা এযাংগ্লোবেলী, 
স্থপ বা ছু আর ডালন! ছুয়ের স্বাদ মিলত। একবার এক রসিক 
ভদ্রলোক, অতিথি হিসাবে দেখতে এসেছিলেন শাস্তিনিকেতন, 
পরিবেশনকারিণী আমাকে বললেন £ আপনাদের শাস্তিনিকেতনে এত 
জলকষ্ট অথচ, রান্নাৰাড়ী এলে বোঝবার উপায় নেই। 

রান্নাবাড়ীর সব লোকদের নাম মনে নেই। একজনকে মনে 
আছে, নাম বোধকরি প্রভাকর। ভারী স্েহশীল ছিল মানুষটি। 
নিবেদিতা হাসিখুশি মেজাজী মানুষ । গলায় গান লেগেই থাকত। 
একদিন রান্নাবাড়ীতে প্রভাকরের সামনে অঞ্জলি পেতে আনন্দর 
ভঙ্গীতে গেয়ে উঠল চগ্ডালিকার গান-__-জল দাও, আমায় জল দাঁও। 

প্রভাকর কোথায় পালাবে ভেবে পায় না। কোনোমতে জলের 
গেলাস বসিয়ে দে দৌড়। নিবেদিতা বেরিয়ে গেলে আমাকে 
বলল ঃ ও দিদিমণি কিন্তু এখনে। ভালে বাঙলা বুঝতে শেখেননি । 
আমি অবাকৃ-_কেন, সুন্দর বাংল! বল্ল তো? 
রক্তিমমুখ নত, প্রভাকর মৃদ্ুকণ্ঠ ঃ ও গানকি আমার কাছে 
'গাইতে আছে? 

চমকে উঠলাম । পাঠশাল। যাবার সৌভাগ্য তার হয়েছিল কিন। 
জানিনে। কিন্তু, শান্তিনিকেতনের সব উৎসবে, নাটক, নৃত্যনাট্যের 
স্বাদ নিতে নিতে ুক্ষতার শাণে আপনিই শানানো হয়ে গেছে, 
হয়তো বা অগচোরেই। চগ্ডালিকার থীমের ছুইমুখ বক্তব্যের একটি, 
প্রতি মানুষের মূল্যই মূল্যবান যথার্থ,মান্ষের কাছে, এই কথাটাই 
ছিল নিকেদিতার মনে__আর রান্নাবাড়ীর মানুষটি জেনেছিল, ধন্ত- 
তার বোধের পাশাপাশই প্রতিষ্টিত নারী-পুরুষের প্রেম। 
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এঁচ্ছিক 


কতকগুলি বিষয় ছিল ইচ্ছের । তাতে জোর ছিল না৷ বিশ্বভারতী 
'কতৃপিক্ষের ছিল সাগ্রহ অনুমোদন । এই জোর না করা জোরটিই 
শাস্তিনিকেতনের চরিত্র স্বরূপ । প্রথম বলি £ রান্নাবাড়ীর পরিবেশন । 
সাভ'করা ০91111581 বা বাধ্যতামূলক ছিল না, আমরা মেয়েরা, 
ছেলেরা ইচ্ছে করেই নাম লেখাতাম পরিবেশনকারীদের নাম তালি- 
কায়। খাবার ঘণ্টা পড়বার কিছু আগেই হাজির রাল্নাবাড়ীতে। 
ছোট ছোট পাঁচ, ছয়, সাত, আট বছরের ছেলেমেয়েরাও থাকৃত 
দলে। তারা দেবে নুন, কাচালঙ্কা, লেবুর টুকরো । রান্নাবাড়ীতে 
ঢুকেই তদারক বাঁসনপত্র সব সাফ. আছে কিনা । কাচা তোয়ালেতে 
ঝেড়ে নেওয়া । আমাদের ছিল একটি থালা, একটি বাটি, আর 
গেলাশ। ঘুরে বেড়াতাম যেন অন্ত কোন সাভ্পর ডাল ন! শেষ 
হতেই ঝোল ঢেলে দিয়ে বসেনা বাটিতে, দইয়ের আগে বাটি সাফ. 
করে নিতে সময় দেয় যেন। রীতিমতো টিমওয়ার্ক। সবার ওপরে 
থাকতেন সরোজিনী মাসিম1। 

এমনিতে আমি প্রসাধন করিনে। কিন্তু খাবার ঘণ্টা পড়বার 
আগে মুখ ধুয়ে শাড়ী বদল করে মুখে পাউডার বুলোই, মেয়েরা বলে 
আজ বুঝি তোমার সাভডে। আমরা কয়েকজন পরিবেশনকারিনী 
হিসাবে নাম পেয়েছিলাম, আমি, শিল্পী সুধীর খাস্তগীরের বোন 
শীন্তিদি, অনিলদার ভগ্মিকন্তা বেলা, রমা । বাহির থেকে যখনি 
আসত, কোন ইনষ্টিটিউশান, লক্ষ্মৌ মহিলা! কলেজ, বি, টি কলেজ 
আমাদের উপস্থিতি থাকতে হোত আতিথ্যদানে। সেটাও ইচ্ছেরই 
ব্যাপার ' 

ছেলেদের শিশুবিভাগ মাসিমার জিম্মেদারীতে । শ্রীভবনে পাচ 
ছয়, সাত, আট, নয় দশদের তদারকি ভদ্রাদি আর সহ অধিনায়িক! 
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জয়ন্ত্রীপাস্থকে কোন কোন বুধবার আমর! গেছি সহায়তা করতে 
উপর থেকে কোনে হুকুম আসেনি, গেছি স্ষেচ্ছায়। কেটে দিয়েছি 
তাদের নখ, চুল দিয়োছ আচড়ে, জামায় বসিয়ে দিয়েছি বোতাম । 
অনুভব করতে চেয়েছি ওরা আমাদের ছোট্ট ছোট্ট বোন। 

শান্তিনিকেতনে কোনো কোনো স্বামী-স্ত্রী শিক্ষক-শিক্ষিকা । 
পরিবারে বিশেষ কেউ আর নেই । একজন অসুস্থ হয়ে পড়লে আর 
একজনের চোখ অন্ধকার । কিন্তু, শান্তিনিকেতনে নামতে দেওয়া হোঙনা 
সেই অন্ধকারকে। ডাক্তারবাবু, ভদ্রাদি-ছাড়াও এগিয়ে আসতেন 
অনেকেই । শিক্ষক-শিক্ষকা, ছাত্র-ছাত্রীরাও। এও সেই ইচ্ছারই 
আহ্বান-_যার ইচ্ছা এসো সেবার কাজে । “এসো আনন্দিত প্রাণ ।” 

সহজ, সরল কাজ, ঈউানফর্দ আমাদের । আজকের দিনে 
ইউনিফণ্ন বলতে যা বোঝায় তা ছিলনা সেদিন। অনেকেই ছিলেন 
ধনীকন্যা। ট্রাঙ্ক বোঝাই দামী দামী শাড়ী। ছু'একদিন পরতো 
প্রথম প্রথম, তারপর আপনিই রাখতো তুলে । কেউ বলে দিতনা, 
আপনিই বুঝতে পারত বড়ো বেমানান হয়ে যাচ্ছে। 

আমি গেছি রবীন্দ্রজীবনের শেষতমদিনে। পুরানোদনের 
কাহিনী শুনি পুরানোদিনের লোকমুখ। একদিন ত্রহ্মাচর্য আশ্রমে 
ছিল আরো নিবিড়তা। গুরুপল্লীতে আজ এর কাল ওর আঙিনায় 
খাওয়া-দাওয়া । বড়ে। মেয়েরা তদারক করতেন ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ভবিষ্যৎ-জীবনে সেই বোনের হাতে ভাই ফৌট। নেবার জন্য 
দিল্লী কলকাতা, সে যেন রূপকথা । 

হঠাৎ যদি বলে বসি, আমাদের ছোট বেলায় ট্রামে ছিল ০1961), 
10109, সস্তা টিকিট ছুপুরের, রবিবারের ছ'আনার টিকিট আমরা 
ঘুরতে পারতাম ভোর ছ'ট। থেকে রাত বারোটা; আজকের দিনে 
ঝুলতে ঝুলতে যাওয়া £ আর একটা পা সরিয়ে নিন্না আমিও একটা 
প] রাখি, উক্তি করা ট্রামবাস যাত্রীর জিজ্ঞাস করলেন £ কোনদেশের 
কথা বলছেন? আমি বলব; কলকাতার । হেসে উঠবে তারা, 
হেসে হেসেই বলবে, “রূপকথা শোনাচ্ছ বুঝি ? 
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হয়তো আমার কাহিনীও রূপকথার মতই লাগবে আজকের 
দিনের শাস্তিনিকেতন ছাত্র-ছাত্রী সমাজে । সে রাম নেই সেই 
অযোধ্যাও নেই না থাকলেও সে তো লুপ্ত হয়নি । তাছাড়া রামায়ণ ? 
সে তো রয়ে গেহেই। বাল্মিকী রামায়ণ, রামায়ণ ভবভুতি উত্তররাম- 
চরিত, তুলসীদাসের রামচরিত মানস, কৃত্তিবাসের রামায়ণ এমনকি 
আধুনিক কালের স্থুরুতে মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্য, যদ্দিচ বাঁম- 
দৃষ্টি, তবু উজ্জ্বল এবং রবীন্দ্রনাথের বাল্সিকী প্রণাম ? হারিয়ে যাবার 
মতো! নয় কেউ। 

তেমনি রবীন্দ্রায়ণ থাকাস -? হাতের কলমে ঘা হয়েছে 
লেখা--যা হবার পথে, ভবিষ্যতেও যা হবে । যারা দেখেননি রবীন্দ্র 
নাথ, বাল্সিকীর মতো! নারদের মুখে শুনি লেখবাঁর সময় নয় আজ, 
কিন্তু, সমগ্র সাহিত্য মন্থন করে হয়তো লিখবেন ভবিষ্যতের শক্তিধর 
লেখক । সেই আশা, সবচেয়ে বেশী সেই ইচ্ছেই করব। 


ত্রয়া 
শ্তামার মূল্যায়ন : সেদিনে, পরবর্তীকালে 
চগ্ডালিকা প্রথমদেখা শ্রীপেক্ষাগুৃহে। শাস্তিনিকেতনেই প্রথম 
দেখলাম ম্যামা, তারপর কতবার কত জায়গায় । 
শ্যাম। জন্মের আদিকালে নাম ছিল ন1 নৃত্যনাট্য শামা । প্রথমে 
ছিল কথা ও কাহিনীর কথা অংশের কবিত! পরিশোধ । চোদ 
মাত্রার ছন্দ, আট-ছয়ে গঠিত, এবং যৌগিক। অর্থাৎ রুদ্ধদল ও 
মুক্তদল একই সংগে ব্যবহৃত । তরণীযাত্রা £ 
ঘননিঃস্বসিত মুখে যুবকের কাধে 
হেলিয়া বসেছে শ্যামা পড়েছে অবাধে 
উন্মুক্ত, সুগন্ধ কেশ-_রাশি সুকোমল 
তরঙ্গিত তমোজালে ছেয়ে বক্ষতল 
বিদেশীর, স্ুনিবিড় তন্দ্রাজালসম 
কহিল অস্ফুট কণ্ঠে শ্যামা, প্রিয়তম 
তোমালাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ 
স্বকঠিন তারো চেয়ে স্কিন আজ 
তোমারে মে কথা বলা। 
পরিশোধ যখন কাব্যের কেতাব ছেড়ে নাচের পোষাকে নেমে 
এল আসরে উত্বীয় তখনো কাব্যের মতই অগোচর। নাট্য অন্তর্গত 
কোনে। চরিত্ররূপে মঞ্চে সে উদ্দিত হয়নি। বজ্রসেনের বারংবার 
অনুনয়ে শ্যামার উচ্চারণে উচ্চারিত। সে নেপথ্যে, মঞ্চে তার 
প্রবেশই ঘটেনি । হয়তো বা কাব্যধর্ম এখানে বজায় ছিল অন্যরূপে। 
হঠাৎ চমকের মধ্য দিয়ে বজ্সেনের কৃতজ্ঞতা, স্বপ্ন ও প্রেম প্রাপ্তির 
সংগেই ঝড় ও বজ্াঘাতে, বিবেকসংঘাতে সমস্ত চূর্ণ চূর্ণ হবার সংগে 
সংগেই দর্শকও হোয়ে উঠত চমফিত চেতন । 
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তারপর নৃত্যনাট্য শ্যামা এবং প্রায় প্রথমদিকেই কিশোর 
চরিত্ররূপে অবতারণা উত্তীয়ের। শ্যামার সখিদের বন্ধুরূপে, শ্যামার 
ব্যর্থ প্রণয়ীরপে । যার স্বপ্ন নাইবা গেল পাওয়া, আকাশবিহার তো! 
রইল । শ্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করলে প্রিয়ার হৃদয়ে বাধা রবে চিরদিন। 
আমর] এই শ্যামাই দেখেছি। 
রবীন্দ্রনাথ মৃলত্রয়ীকে অর্থাৎ কিশোর, যুবতী ও যুবককে 
দেখিয়েছেন রোমান্টিক। উত্তীয়কে এনেছেন সখিদের বেদনার মধ্য 
দিয়েই, তারাই জানিয়েছে, সে ব্যর্ঘপ্রেমিক। 
নয়নে তোমার উঠিছে জবলিয়া, নীরব কী সম্ভাষণ, 
বহিয়া বিফল বাসনা । ফিরে যাও, কেন, ফিরে ফিরে যাও 
উত্তীয় বড়ো করেনি বারবার এই ফেরাকে। জবাব দিয়েছে 
কিশোর £ 
দুর হ'তে আমি তারে সাধিব গোপনে বিরহ ডোরে বাঁধিৰ 
বাধন বিহীন সেই যে বাধন, অকারণ ॥ 
ম নং ঁ রা 
শ্যামার প্রবেশে সখিরা তাকে জানালো, জীবনের এই পরম- 
লগ্রকে হেল! কোর না। শ্যাম। তার জবাবে বলল £ 
ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই 
যারে আমি আপনারে ঈপিতে চাই। 
শুধু তাই নয়ঃ সেই সার্থক স্বপ্রের স্বপ্ন দোসর কে না পাবার 
বেদনায় বিষাদের একটি আচ্ছন্ন কুহেলিক]। 
রা সা ঙ্ ষ 
আর বজ্রসেন, হার বিক্রী করে দিয়ে নিরাপদ হবার বন্ধু জনোচিভ 
উপদেশ, যেহেতু চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে ; অগ্রাহ্থ করে বললঃ 
এই মালা সেই অচেনার গলায় দোলাব যাকে আজে হয়নি চেনা । 
১) ঞ্ জী ১ 
এই তিন রোমার্টিক কিশোর, যুবতী, যুবক কেউ ছিলন৷ 
মুলমহাযান বৌদ্ধগ্রস্থ মহাবস্ত-অবদানে। কাহিনী, ঘটনা, নাম 
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সমস্তই খণ নিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ শুধু 06801600 অনন্য হয়ে হয়ে 
গেল রবীন্দ্রনাথের । নামগুলি রেখেছেন, চরিত্রগুলি স্বস্তি দেয়নি 
রবীন্দ্রনাথকে, তাদের উঠিয়ে নিয়ে এলেন উত্তরণে । 

আমার অবাক্‌ লাগে, সেই জাতক-আখ্যান, প্রায় বোদ্লেরীয়, 
মডান লেখকদেরও চমক লাগাতে পারে, এত লে।ভনীয়। 

তক্ষশিলার শ্রেষ্টপুত্র বজ্রসেন বারাণনী আস্ছে। সংগে 
বণিকদল। পথের মধো দস্থা আক্রমণে পুনে হতাহত বহু বনিক্‌। 
ব্জজসেন কোনমতে পালিয়ে এসেছে বারাণসী | রাত্রে জনহীন এক 
শৃন্ গৃহে আশ্রয় নিয়েছে। সেই রাত্রেই চুরি রাজকোষে । নগর 
কোটালের চর বজ্রসেনকেই চোর সাবাস্ত করল। শুঙ্খলাবদ্ধ 
বজ্তসেন, রাজ আদেশ ? প্রাণদণ্ড। 

গ্রীক হেটেরি, জাপানী গেইশার মতোই--সেদিনের ভারতবর্ষে 
ছিল বেশ কানুন মাফিক গণিকাতন্ত্র। 

মার্কেনটাইল যুগের শ্রেষ্টীপুত্রদেরও মন বস্ত না৷ আপন আপন 
প্রাত্যহিকী পতীতে। গণিকারা সুন্দরী, বিশেষ শিক্ষা নিত, 
মনোরঞ্জনের ৷ নৃতা, গীত, পারদশিনী, উপরন্ত কামশান্ত্রে স্থনিপুণ 
দীক্ষা । এককথায় হলাদিনী অর্থাৎ 01)81ঘা1175, 

শৃঙ্খলাবদ্ধ বজসনূক রাজপুরুষেরা বধাভূমিতে নিয়ে চলেছে 
গণিকাবীথির মধ্যদিয়ে । অগ্রগণিকা শ্যামা আপন গৃহের অলিন্দে 
দাড়িয়ে দেখল বজসেনকে | প্রথমদর্শনেই চিন্তা একে পেতে হবে। 
রাজপুরুষদের প্রলুন্ধ করল প্রচুর সোনা দিয়ে। এতদিন যে শ্রেষঠীপুত্র 
উত্তীয় ছিল তার প্রেমিক, তাকেই পাঠাল ছলকরে বজ্রসেনের খাবার 
দিয়ে শ্মশানে । রাজপুরুষেরা বজ্মেনকে মুক্তি দিয়ে উত্তীয়কে হত্যা 
করল। এই 1016-018101)60 হত্যায় উত্তীয় রোমান্টিক নয়, নিবোধ 
মাত্র। আর বজ্রসেন, শ্যামা উভয়েই নিষ্ঠুর অপরাধে অপরাধী । 

£পর উভয়ের বিলাস-লীলা। অবদান বস্ততে নদী নেই তরণী 

নেই, আছে উষ্ভান দীঘি, প্রাচীরে ঘেরা । প্রাচীরের বাহিরে থাকত 
রক্ষীরা। অতৃতীয় অবস্থায় জলবিহার। বজ্রসেন চিত্ত কিন্তু 
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অশাস্তই, ভয় উত্তীয়ের মতো! তাকেও যদি হত্য1 করে শ্যামা । ভাবনা 
ক্রমে ভয়ংকর, আশংকা ক্রমে মত্ততার কাছাকাছি। এক'দন 
বজসেন প্রণয়ছলে প্রচুর মদ খাওয়ালে শ্যামাকে, জানিনে, স্থুরাঃ 
আসব, মদ কি মদিয়া। নিশ্চিত নয়, ছুইস্থি, শ্যাম্পেন, রাম্‌ অথবা 
শেরী। তারপর জলক্রীড়াছলে টেনে জলে গলা টিপে শ্বাসরোধ । 
আধুনিক লেখকদের চিত্ত লোভানো৷ খীম রয়ে গেছে এখানে_ ত্যাগ 
কর! ছুঃসাঁধা প্রায়__কেননা, পণ্যরে বাজার সরগরম এই সব মশল। 
সহযোগে; হত্যার পুবে বিবরণ দেওয়। যেতে পারে পুংখান্ুপুংখ 
বিস্তৃত রতিক্রীড়া বা সংগমের অতিশয়োক্তি। 

তারপর বজসেন পলাতক । ফিরে গেল তক্ষশীলায়। মৃতবৎ 
শ্যাম] কিন্ত মরেনি। বেঁচে উঠল শুশ্রীষ। ও চিকিৎসায়। 

এবার ভয় ভাবনা শামার। যদি বজ্রসেন ছড়িয়ে দেয় উত্তীয়ের 
মৃত্যু সংবাদ, তাহলে রক্ষা নেই। নিপুণা নটা অভিনয়ের উচ্চতম 
শিখরে আরোহণ করল । রাজ অনুমতি নিয়ে প্রবেশ করল উত্তীয়ের 
পিতৃগৃহে শোকাতুরা বিধবা পত্রবধূ। আকুল হৃদয়া উত্তীয়ের 
বিধবা দিনরাত নাম জপছে-_বজসেন। তার মিলনস্পৃহা! এখনো 
সমাপ্ত হয়নি। তক্ষশিলা থেকে এলো একদল নট, শ্যামা তাদের 
মারফৎ খবর পাঠালো। ভীততর বজসেন, দূর দূরতর 
দেশে গেল পালিয়ে। জীবনে ছুজনের আর দেখা হোল না 
কোনোদিনো । 

১ মাঃ সঃ 

যামা দেখতে বসে আমাদের সমস্ত চিত্ত বিগলিত হোত উত্বীয়ে। 
আমাদের মতো! কিশোরীদের নাড়া দিত না বজ্রসেন। 
এ্াভোলেসেন্সের অকারণ পুলকই সেদিনকার আমাদের 6101561)56। 
শ্যামা যন বজ্ণসন প্রেমে উন্মত্ত । আহ্বান জানাচ্ছে কোনো বীরের, 
যে এই অন্যায় দেবে না সংঘটিত হতে উত্বীয় এলো৷ সেই কিশোর 
কীর : বলল £ন্ায় অন্যায় জানিনে ২ শুধু তোমীকে জানি। 

বুদ্ধির অগোচরে রক্তের মধ্যে এই প্রেমের আকাজ্ষ। আমাদের । 
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নাই প্রতিদানস্পৃহা। সে যদি আমাকে চেনে, ধন্য ধন্থ আমি। 
যদি নাই জানে, নাইবা জান্ল, আমারি জান মূল্যবান । 
শ্যামাকে সেদিন আমরা দেখিনি প্রীতির চোখে । নিষ্করুণা, 
কঠিনা, নির্দয়া, নিষ্ঠুরা যা পাবার তাকে পেতেই হবে, যে কোন 
যূলোে। মাত্র ছুটিবার আমাদের ভিতরকার করুণা সরোবরের তটে 
ঢেউ লাগাত, যখন কারাঘরে ছুটে এসে সে বাধা দিয়ে বলত £ 
সমস্তটাই ছলনা | 
দোষী ও ফে নয় নয় মিথ্যা মিথ্যা সবই আমারি ছলনা €ওষে 
বেঁধে নিয়ে যা মোরে রাজার চরণে । 
আর একবার মুদ্ধ বজ্জসেনের স্তবের উত্তরে বলা ঃ 
আমি দয়াময়ী, মিথ! মিথা মিথ্যা । বোলো না। 
বুড়িদি সাজতেন শ্যামা । পরবর্তীকালে অনেক শ্যামা দেখেছি, 
কিন্তু বুড়িদির মতা কেউ নাড়া দিতে পারেনি । তার 7855101 তার 
তার ক্ষোভ তার বার্থত এমন করে আব কেউ আমার চোখে প্রকাশ 
করতে পারেনি । বজ্বসেন সাজতেন কেলু-নায়ার | কথাকলির ন্বত্য- 
শিক্ষক। আর উত্তীয় জাপানী ছাত্র মাকি। ছিপছিপে রোগা 
চেহারায় তাকে বেশ কিশোর কিশোর লাগত । সে যখন কারাঘরে 
ছুটে এসে বলত £ বজ্সেন দোষী নয় 
প্রহরী ওগে। প্রহরী, লহে! লহো৷ লহে। মোরে বাঁধি 
বিদেশী নহে সে তব, শাসন পাত্র, আমি একা অপরাধী । 
আমাদের স্বদয়ের মধ্য একযোগে ছুটি ঢেউ বহে যেত £ আনন্দের 
এবং বেদনার | মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যেত। উত্তীয় সেজে এসে নতমুখে 
বসত আর কেউ। জাপানী মাকি পোষাক বদলিয়ে রক্তান্বরে সাজত 
ঘাতক নৃত্য জাপানী স্টাইলে । তারপর উত্তীয়ের বধ। 
আমাদের সকলের ক্রুন্দনে, বেজে উঠত সখীর ক্রন্দনেঃ 
বুক যে ফেটে যায়, হায় হায় রে 
তোর তরুণ জীবন দিলি নিক্ষারণে 
মৃত্যু পিপা্িনীর পায় রে, ওরে সখা । 
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মমতা ভেঙে পড়ত শোকের আকুলতার বৃত্যচ্ছন্দে । 
আমাদেরো! বুক ফেটে যেত, সেই সুরে, সেই নাচে উত্তীয়ের মৃত্যু ; 
সে যে আমাদেরি মৃত্যু। 
সঃ সঁ সা 
কেটে গেলে কৈশোরের কাল জেনেছি ট্র্যাজেডী নয় উত্তীয়ের । 
সে তো পৌছেছে তার প্রাপ্তির চরম শিখরে, মরণ ডোরে বিমুখ 
প্রিয়াকে বেঁধে ॥ বজ্রসেন প্রেম, বিবেক উভয়ের সংঘাতে সংঘর্ষে 
জর্জর। মৃত্যুতর ট্র্যাজেডী তার। 
তরণী যাত্রা, বিদেশী ও বিদেশিনী প্রতি শ্যামার এই খীমটি 
আমাকে নিরুদ্দেশ যাত্রাই স্মরণ করাঁয়। যাকে জানিনা, যাঁকে 
চিনিনা অথচ যে এক পলকেই চমক-লাগিয়েছে সমগ্রঅস্তিত্তে 
বজসেন শ্যামার প্রেমের কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ আনতে চেয়েছেন সেই 
সর্বগ্রাসী চমক। বজ্সেন যেমন তুলনাহীনা, বিদেশিনীকে দেখেছে, 
শ্যামাও দেখেছে সেই গৌরবর্ণ, দীর্থদেহী, পেশওয়ারী বিদেশীকেই। 
কারাঘরে মুক্তি দিতে এসে সে প্রথম সম্বোধন করল বিদেশী, দ্বিতীয় 
সম্বোধন প্রিয়, তৃতীয় সম্বোধন চরম ঃ হৃদয়-স্থীমী জীবন-মরণ প্রভু । 
হে বিদেশী এসো। এসো, হে আমার প্রিয় 
এই কথা স্মরণে রাখিয়ো 
তোমাসাথে একআ্রোতে ভাসিলাম আমি 
হে হৃদয়-্বীমী, জীবনে-মরণে প্রতু। 
তরণী যাত্রা ছিল বোধকরি গঙ্গীবক্ষেই, যেহেতু স্থান বারাণসী । 
তখনো শ্যামা বিদেশিনী। বজ্রসেন আকুল কগ £ 
আমারে করেছ মুক্ত, কী সম্পদ দিয়ে, অযি বিদেশীনী। শ্যামা 
বলল £ সে কথা এখনো নয়। কেটে গেল কিছুকাল। প্রেমের 
জোয়ারে স্থজানই ভাসাল ছু'জনকে। পরকীয় হোল স্বকীয়। 
বজসেনের সেই চিরন্তন প্রশ্্ের অবসান ঘটে না আকুল প্রশ্ন তার ঃ 
কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত, কহো৷ বিবরিয়া । 
প্রিয়তমের প্রেমলাভে সার্থক নারীর বিশ্বাম বোধকরি হয়েছিল 
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অন্যতর ৷ ছুজনের ভেতরকার দেয়াল গেছে ভেঙে, দুটি পৃথক অস্তিত 
নয় আর, এক অস্তিত্বে মিলিত। সে যখন বলল ঃব্যর্থ প্রেমিক 
উত্তীয় আমার অনুনয়ে তোমার চুরির অপবাদ নিজের পরে নিয়ে 
মতাবরণ করেছে। গর্জে উঠল বজসেন মুহুর্তেই £ 
কাদিতে হবে রে রে, পাপিষ্ঠা জীবনে পাবি না শান্তি 
ভাভিবে__ভাঙিবে কলুষ নীড় বজ-আঘাতে। 
মুহুর্তে উঠেছে ঝড়, সমগ্র অস্তিত্ব মন্থন। অথচ রবীন্দ্রনাথ 
এখানে উচ্চ তীব্র চীৎকারে প্রকাশ করলেন না বজজসেনের ক্রোধ বা 
যন্ত্রণা । প্রেম, বিবেক, যন্ত্রনা, হতাশা সমস্তৰ সমন্বয় ঘটালেন স্বুর 
এব, তালের প্ুপদী এক গান্তীর্ষে। যে কলুষ নীড় ভাঙল, সে তো 
একা শ্ঠামাব নীড় নয়, বজ্জসেনেরো নীড়। 
অথচ এই বজ্তসেনই পেয়েছিল স্গল্পকালের জন্যও পূর্ণ প্রেমের 
সাক্ষাৎ । বলেছিল £ 
সদয়ে দেহে ঘুচালে মন সকল বন্ধ। 
হৃদয় আর দেহের মধাকার বদ্ধ অর্গল ; সে চিরকালের মানুষের 
কাছেই বড়ো বেদনার | শুধু দেহ, সে তো কারাঘর। শুধু মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা । আর দেহহীন হদয়, ও আকাশ শুধু, অবাধ সাতার, 
নেই নীড় । তাই পুর্ণ বয়ক্ষ মানুষ-মান্তষী চিরকাল দেহ-মনর মিলনের 
জনতা বাকুল। 
পূর্ণ প্রেমের জন্য বলরাম দাস€ কেঁদেছেন £ 
বাহিরে ভিতর কাদে, ভিতরে বাহির 
তেই বলরামচিত নাহি রহে থির। 
রনীন্দ্রনাথ ও নন এতিভ্যবিহীন ।178010101) এর ধারা বহেই 
আসেন 10015108] এমনকি জিনিয়াসও । আমি এলিয়ট উক্ত 
সেই উক্তিকে মানি ? ০ 20090 170 210150 01 2109 21017851015 
00111119669 17621)116  810179. 1715 5181)110281)06, 115 
8090120180101) 19 0116 200190180101) 01 1015 16180101) (0 
[116 098 [০9০ 220 2101919. 
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সেই শিল্পী ততখানিই প্রতিভাধর যিনি যতখানি নবীনতর সংযোগ 
করবেন পুরাতন থীনকেই শুধু না রেখে। রবীন্দ্রনাথ অস্তর-বাহির 
যুগ্ম সন্মেলনের আনন্দকে চেয়েছিলেন দেখাতে । কিন্তু, আঘাত- 
পড়ল গুরুতর- কেননা, মূলে ছিল অন্যায়ের অভিযান । বজ্রসেন 
নাক্তিগত ভাবে অপরাধী ন] হয়েও শ্যামার প্রণয়ী হয়েই এই হত্যা 
অপরাধের দায়ে দায়ী । তার 9719691706 হোল দ্বিখণ্ডিত ; একদিকে 
প্রেম, অন্যদিকে বিবেক । মৃত্যুতর ট্র্যাজেডী, তবু পৌরুষেয় শ্রদ্ধেয় । 

ক্ষমিতে পরিলাম না, ক্ষমো হে মম দীনতা।। 

পাগীজন শরণ প্রভু । 

সবচেয়ে সমাপন শ্টামার। মৃত্যুতম মৃত্যু । সে জানে, তার 
প্রেমে সে অপরাধী নয়, অপরাধী বিবেক, ন্যায়-অন্যায় প্রন্ন। তার 
একমাত্র বিচারক বিধাতাপুরুষ-_কোনো মানুষ নয়। 

কিন্ত, প্রেমের পুণতার জন্য প্রিয়তমের ক্ষমাও ছিল একান্ত 
প্রয়োজন। সেক্ষমা সেপায়নি। বিধাতা পুরুষের প্রতীক করেই 
ধরল প্রিয়তমকে £ গেলনা, গেলনা কেন কঠিন পরাণ মম, তব নিঠর 
করুণ করে । ক্ষম মোরে। 

দুজনে চলে গেল ছুই পথে__কঠিন বেদনায় দেহে, একজনের 
প্রেম বিবেকের তীক্ষস্বরে বিদ্ধ, রক্তাক্ত, যন্ত্রণায় বিধুর-_ অন্যজনের 
দুর্লভ প্রেমের অমুতপাত্র ভেঙে মৃত্যুতে সমর্পণে নিঃশেবা । বজরসেনের 
তবু আছে বিবেক । শ্যামাই সম্পূর্ণ রিক্ত। ছুজনে চলে গেল ছুই 
পথে__জীবনে জনের আর দেখা হোলনা৷ কোনোদিনো। 


চগ্ডালিক৷ 


আগেই বলেছি, বুড়দির মধ্যে বেশ ছিল রাজ্জী রাজ্জী বা 
রাজেন্দ্রনন্ৰিনী ভাব। চগ্ডালিকায় বুড়িদিই সাজতেন প্রকৃতি আর 
চিত্রা্গদায় সুন্দরী চিত্রাঙ্গদা । আমার মনে হয়েছে চগ্ডালকন্তা 
প্রকৃতি এবং রাজকুমারী চিত্রাঙ্গদা জাত হিসেবে দুজনেই একজাতের। 

মৃণাল তখনো মণালিনী স্বামীনাথন, বিক্রমসারাভাইয়ের সংগে 
বিবাহান্ত হয়নি মিসেস সারাভাই। চগ্ডালিকায় ও সাজত প্রকৃতির 
মা। ন্ৃতানাটো প্রথম প্রবেশ কন্যাকে খুজে খুজে। পাতলা 
ছিপছিপে চেহারা, চুড়ো করে বীধা চুল, আর সেই চুলের শিখর 
সাজানো লাল, হলুদ সব নানা রঙের রঙে, তাতে বেশ এসে যেত 
যাছুকরা যাদছুকরী ভাব। 

মা দেখলে কন্যা বসে আছে একাকী, যে মেয়েকে মা চিরকাল 
চেনে তাকে দেখতে পেল না, অচেনা লাগল । মেয়ের মুখের ভাষাও 
লাগল অপরিচিত। মা] রেগে বলে গেল ? মিথ্য। দুঃখ গড়ে নিয়ে 
মধ্যে কান্না কাদ তবে তুই। 

চগ্ডালিকায় প্রকৃতির কোনো সখি নেহ। রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা 
বা রাজনঠকী শ্যামার মত সখিদল থাক তার সম্ভবও নয়। কিন্ত, 
রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছা! করলে দিতে পারতেন ছুটি কিংবা একটি অন্তত, না 
হয় সেও হোত চগ্ডালকন্টাই। অভিজ্ঞান শকুন্তলাম তপোবনবামিনী 
শকুন্তলাকেও কালিদাস সখি দিয়েছিলেন ছৃ'টি অনন্থয়া, প্রিয়ংবদা । 
ঘাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শকুস্তলার শ্রী গিয়েছিল কমে । 

আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছা করেই দেননি কোনো সঙ্গিনী । 
মানবজগতে অসম্মানিতা বিনা অপরাধে, আমাদের এই জাত মান' 
জগতে, সে যে কতবড় নিঃসঙ্গত। এইটিই বোঝাবার জন্য প্রথমত, 
দ্বিতীয়ত, মা ও মেয়েকে এনেছেন একাস্ত করে। ফাঁই তাঁর সখি, 
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বন্ধু, মায়ের কাছেই তার প্রেমের তীব্রতার প্রকাঁশ, ফলে উভয়ের 
মিলিত যাছুবন্ধন ষড়যন্ত্রটি সার্থক হ'তে পেরেছে । 

মুণাল যখন তার ছিপছিপে চেহারা, সাজানো! চুলের শিখর নিয়ে 
ডাকিনী দলকে আহ্বান করতঃ আয় তোর! আয়, আয় তোরা আয়, 
আয় তোরা আয়-তার তিনবার আহ্বানে ভয়ঙ্করতার একটা 
পরিবেষ্টন আসত ঘনিয়ে । যা ঘনায় ম্যাকবেথের তিন ডাকিনী 
সম্মেলনে । . মন প্রস্তুত হতে থাকে অভাবনীয় সঙ্কটের জন্য । 

সঙ্কটের পিছন দিককার কথা সকলেরি জানা । চণ্ডালকন্যা 
প্রকৃতি অস্পূশ্ঠা। ফুলওয়ালা তাকে ফুল দেয়না, দইওয়াল1 দেয়না 
ছুধ এমন কি চুড়িওয়ালাও দেয়না চুড়ি, পাছে ছোয়া হয়ে যায়। 
অসম্মানিত! প্রকৃতি, অপমানআহতা, মাকে দোষী করেছে এই 
অভিশপ্ত জন্মদানে। এমন সময় মধ্যদ্বিপ্রহরে এলেন বৌদ্ধ ভিক্ষু 
আনন্দ। প্রকৃতির কাছে চাইলেন জল-_ প্রকৃতি জানাল সে চগ্ডাল 
কন্টা, ভিক্ষু বললেন £ 

যে মানব আমি, সেই মানব তুমি কন্যা । 

জলপান করে আশীর্বাদ করে ভিক্ষু গেলেন চলে । প্রকৃতির 
ভিতরকার ধন্যতার বোধ রূপান্তরিত হোল প্রেমে । দিনরাত্রি স্বপ্ন 
তার, সন্ন্যাসী আসবেন স্বীকার করবেন তার প্রেম, যেমন স্বীকার 
করেছেন তার মানবতা । একদিন সন্ন্যাসী সমুখ দিয়ে গেলেন চলে, 
চিনতে পারলেন না। স্থুরু হোলো ষড়যন্ত্র । যাহ মন্ত্রে বেধে আনবার 
আয়োজন। অপমানিত নারীর প্রেমের অপমান যেন সইলন!। 

সহজ হোলো মা, সেই আয়োজন । ডাকিনী যোগিনীর দল 
এলো, শেষপর্যস্ত কণ্ঠে প্রাণ এনে নাগপাশ বন্ধন মন্ত্র। যেমন্ত্র 
ছাড়। পাবার কোনো উপায়ই নেই । সন্ন্যাসীর আসনও টলল শেষ- 
পর্যস্তু। প্রতি দেখছে তার মায়াদর্পণে তপের শিখর থেকে নাবাচ্ছে 
টেনে সেই মন্ত্র। 

ওরে পাষাণী কী নিষ্ঠুর মন তোর, কী কঠিন প্রাণ, এখনো! তো 
আছিস বেঁচে। 
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প্রেমের দাক্ষিণ্যর সংগে সংগেই বাজল প্রেমের ক্ষুধার কান্না 
ক্ষুধার্ত প্রেম তার, নাই ভয়, নাই লজ্জা । 

আনন্দ যখন এলেন তার দুয়ারে অবনতমস্তকে উঠল সমগ্র 
অস্তিত্ব-মন্থন-ক্রন্দন। কোথায় সেই আলো? 

মূহুর্তেই অনুভব করলো হাতের মুঠোয় পাওয়া নয় বড়ো পাওয়া, 
উজ্জ্বল সগৌরব আনন্দ নেই পরাজিত অন্ধ আনন্দে। মুহূর্তে তার 
ক্ষুধার্ত প্রেম রূপান্তরিত হোলো শান্তম, শিবম্‌, প্রজ্ঞায় । 

করজোড়ে নত হোলো £ আমাকেও উদ্ধার করো । 

ভিক্ষু আনন্দের সঙ্গে সেও হয়ে গেল ভিক্ষুণী | 


ক সঁ ্ না 


নৃত্যের নিপুণ দক্ষতা দক্ষিণী রক্তের গভীরে । মৃণালের হাতের 
আঙলের মুদ্রায় কথা কয়া ভঙ্গী। পায়ের এক পদক্ষেপে কন্যা 
প্রেম অন্ত পদক্ষেপে অসাধারণ অন্যায় অপরাধের বেদনা । নাগপাশ 
বন্ধন মন্ত্রের আগে, যার একটু ক্রটিতেই মৃত্যু, তার পুবেই সে মার্জনা 
ভিক্ষা করছে £ হে পবিত্র মহাপুরুষ । আমার শক্তির চেয়েও বড়ো 
তোমার শক্তি, তোমাকে অসম্মান করব, তবু প্রণাম । 


করজোড়ে মৃণালের সেই মার্জনা ভিক্ষা অপুর্ব। ঘটনার ইঙ্গিত 
আমরা আবার পেলাম মুণালের কাছ থেকেই। যে ভয়ঙ্করতাকে 
ঘটাতে চলেছে ওরা, তার চেয়েও বড়ো শক্তি বৈরাগ্যের। অমঙ্গল 
অপেক্ষা মঙ্গলের । তাঁর জন্যই অপেক্ষা । 

চগ্ডালিকা নৃত্যনাটো নৃত্য অপেক্ষা নাট্য অংশই জোরালো । 
এত কম সময়ের মধ্যে এমন বৃহৎ পরিবর্তন এবং ধাপে ধাপে স্তরে 
স্তরে অন্ত নৃত্যনাট্য আর নেই। প্রকৃতির প্রথম উন্মোচনে আমর৷ 
তাকে দেখেছি বালিকা__অসাধারণ বালিকা চিত্রাঙ্গদার নহি 
সামান্তা নারীর মতই নহি সামান্তা। বালিকা, প্রাত্যহিক অসম্মান যাকে 
বি'ধছে ক্ষণে ক্ষণে, ভিক্ষুর জলগ্রহণ স্বীকৃতিতে যে হয়ে গেল স্বপ্ন 
দেখা কিশোরী, ভিঙ্ষুর অস্বীকৃতিতে যে হয়ে গেল যুবতী, পরিশোধ 
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গ্রহণের তৎপরতায় তার নিষ্ঠুরতা যাছুকরী মাকেও গেল ছাড়িয়ে 
শেষপর্ষস্ত প্রজ্ঞাপারমিতা | 

বুড়িদি ধাপে ধাপে এই অসামান্ত নাট্য অংশটিকে ফুটিয়ে 
তুলতেন। প্রাণবন্ত মেয়েটির ক্ষুধার্ত প্রেম, কামনা-ইচ্ছা, এবং শেষ 
পর্যন্ত জেনে যাওয়া__-তার সামনে থরো থরে! ভূমিকম্পে অপেক্ষমান 
তার জীবনের কোন্‌ পরিণতি । 

ভাঙল দ্বার, ভাঙল প্রাচীর, ভাঙল এজন্মের মিথ্যা । ওগো 
আমার সবনাশ, ওগো৷ আমার সবস্ব, তুমি এসেছ আমার অপমানের 
চূড়ায়, মোর অন্ধকারের উধের্ব রাখো তব চরণ জ্যোতির্সয়। 

নৃত্য আংগিকের কথা বলতে পারব না। কিন্ত মনে হয়েছে 
70855101. কে [09750178110র আগুনে পুড়িয়ে বৈরাগ্যে রূপান্তরিত 
করা বুড়িদির মতো আর কেউ পারতেন ন৷ প্রকাশ করতে । 

চগডালিকা নৃত্যনাট্য, শ্যামার মতো ট্র্যাজিডি নয়, মিলনাস্তুক 
নয় চিত্রাজদার মতো । সাব্রাইমের শিখর চূড়ায় দাড়িয়ে তুষারা চ্ছা দত 
হিমালয় শুগ যেন। অথচ এই গল্পটিই নেপালী বৌদ্ধগ্রন্থে আছে 
অন্ত চেহারায়। বুদ্ধ যখন জানলেন তার প্রিয় শিষ্য আনন্দ 
যাছ্বকরীর মন্ত্রজালে বদ্ধ হয়েছে, তখন তিনি তার মন্ত্রজাল কাটিয়ে 
তাকে রক্ষা করলেন পতন থেকে । মানবীয় প্রেমের এই অপমান 
কবির সহ্য হয়নি, তিনি প্রকৃতির প্রেমের মর্ষাদাও রাখলেন আর. 
শিখরে রাখলেন বৈরাগ্যের মর্ধাদা। 


চিত্রাঙ্গদা 


্রয়ীর তিনটি নৃত্যনাট্যই নারী নামাংকিত। শ্যামা নাট্যে 
গ্রীকৃ ট্র্যাজিডির মত সর্বাংশে ট্র্যাজিডি দেখা দিলেও, শ্যামার 
ট্যাজিডিই চরমতম। সমাপন শ্যামারই, কিছু নেই তার। সেদিক 
থেকে সার্থক নামকরণ হলেও চরিত্রের দিক থেকে বজ্সেন শ্রেষ্ঠ । 
নায়িকা অপেক্ষা নায়ক। চগ্ডালিকাতেও রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে 
ধাপে ধাপে দ্রুতপরিবর্তনের মধ্যদিয়ে এনে শেষপর্য্ত সেই নারীরূপে 
দেখালেন, যে নারী পুরুষকে টেনে ন! নাবিয়ে পুরুষের ব্রতসহায়িকা 
হয়। ক্যারেকটারের তেজে জ্বলে চরিত্রের শিখরে উঠে এনাম সার্থক 
হলেও আনন্দ প্রকৃতি অপেক্ষা মহত্তর। এক্ষেত্রেও নায়িকা অপেক্ষা 
নায়ক । একমাত্র চিত্রাজদায় আমার মনে হয়েছে নায়ক অপেক্ষা 
নায়িকা শ্রেঠতর। পাঠ্য কাব্যনাট্য হিসেবেও চিত্রাঙ্গদা! অনেক 
আগেই আমার মন কেড়েছিল। নারীর সেই পুরুষের পাশাপাশি 
সম অধিকারের কথা ব্যক্ত হয়েছিল বলেই হয়তো আরো বেশী। 
যার আকাঙ্খা আমর! লালন করেছি গভীরে । নাট্য কাব্যটি লেখ 
হয়েছিল ১৮৯১ খুঃ অব অর্থাৎ উনিশশতকে । নৃত্যনাট্যরূপে দেখা 
দিল ১৯৩৬ সালে অর্থাৎ ৪৫ বছর বাদে । 

চিত্রাঙ্গদায় অর্জনের প্রথম উন্মোচনই অহংকৃত। তার নিদ্রায় 
ব্যাঘাত ঘটতেই বলল £ আহ কী ছুঃসহ স্পর্ধা । কিন্তু চোখমেলে 
পুরুষ বেশী সখিদল সহ চিত্রাঙ্গদীকে বালক ভেবে হেসে উঠ বীর 
যোগ্য £ 

হা হ] হা হা (২) বালকের দল, মার কোলে যাও চলে, তার 
পরেকার চেহারাও দেখা দিল অসংস্কৃতই। সুন্দর নিরলংকার যে 
নারীর প্রেম তাকে মর্যাদা দিল না। জানাল ব্রহ্মচারী সে। অথচ 
মদনের বরপ্রাপ্তা সুন্দরী লীলাময়ীকে সেই নারীকে দেখেই প্রাকৃত 
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প্রেমে মুগ্ধ হোলো । কোনো চিন্তা নেই। দ্বিধা নেই-তুমি এসো 
তুমি স্বপ্ন হোয়োনা, সত্য হও। 
এদিকে চিত্রাঙ্গদা বীর অজুণনের নাম শোনামাত্র চমকিত হোলো । 
যদিও পুরুষ বেশী, পুরুষের মতোই শক্তির অধিকারি। ভিতরকার 
নারী উঠল জেগে । 
অজুরনি। তুমি অজুনি 
ফিরে এসো, ফিরে এসো 
ক্ষমা দিয়ে কোরনা অসম্মান । 
যুদ্ধে করো আহ্বান 
বীর হাতে মৃত্যুর গৌরব 
করি যেন অন্ুুভব__ 
অজু? তুমি অজুরি॥ 
শেষের লাইনটিতে চিত্রাঙ্গবার বেদনা প্রকাশিত হয়ে তার নারীত্ব 
দেখা দিত, এমনি তার স্ুরসংযোগ । সে সময় আমরা অনেকেই 
পূর্ববংগীয় ভাষায় বলেছি £ এইরে মরছে চিত্রাঙ্গদা : শোনস্ন1 গলার 
স্বর ক্যামন হৈয় গেল। 
সেবা তখন উঠতি নাচিয়ে । বেশ মিষ্টি চেহারা, ললিতভংগী। 
চিত্রাঙ্দায় সেজেছিল মদনের বরপ্রাপ্তা সুন্দরী চিত্রাঙ্গদা । কেন 
জানিনে, তার নাচ আমার মনে বিশেষ ছাপ ফেলতে পারেনি । 
যেমন ফেলেছিলেন বুড়িদি। মৃণাল, এমনকি পার্খশনায়িক! মমতাও । 
তাই বলে ওকে আমি কম করেও দেখতে চাইনে। নারীর ললিত 
লোভম ভংগী ছিল বেশ। আমার লাগত 17)810111/র অভাব । 
বয়েসও ছিল খুবই কম। অথচ চিত্রাঙ্গদার থীম। ম্যাচিওর থীম। 
আমার ক্ষোভ রয়ে গেছে আমি সেই চিত্রাঙ্গদা 'দখিনি যেখানে 
বুড়িদি সুন্দরী চিত্রাঙ্গদা, যমুনাদি একাধারে মিশ্রিত পুরুষ ও নারী । 
বেবিদি পন অ।র বোধকরি অজুর্ন শাস্তিদা। আমার মনে হয়েছে 
ছলনার সংগে আপোষ কর! চিত্রাঙ্দার মর্মান্তিক বেদনা বুড়িদিই 
পারতেন প্রকাশি করতে। 


কোন্‌ ছলন। এষে নিয়েছে আকার 
এর কাছে মানিবে কি হার। ।ধক্‌ ধিক্‌ ধিক ॥ 
ধীরে রূপক্লাস্ত হচ্ছে অর্জুন প্রাকৃত-প্রেম যেন বোঝার মত ভার 
হয়ে উঠেছে । এমন সময় মনিপুর রাঁজো এলো দস্থাদল। রাজ্যের 
সব মানুষ ভয়কাতর। অজ্ুর্ন প্রশ্ন করলেন তোমাদের কোনো 
রক্ষক নেই? তাবা জবাব দিল বোধকার তিন তীর্থে গেছেন, 
তাকে দেখা যাচ্ছে না। তান রাজকুমারী চত্রাঙ্গদ। । 
অন বিল্সিত, কণ্ঠে উচ্চারিত হোলো £ নারী, তিনি নারী। 
বীরহ্ৃদয় ভেবে চলেছে না জানি কেমন সে। স্লেহে যে নারী বীর্ষে 
যে পুরুষ। ছিন্ন হয়েছে অজর্নৈর অসংস্কৃত চিত্তের বহিরাচ্ছাদন ' 
সেই নারীই যথার্থ নারী, যে একধারে মিলিত নারী ও পুরুষ । 
চিত্রাঙ্গদার কে বেজে উঠল আত্ম-অসম্মান গীড়ার অবসান বললঃ 
ভাগাবতী সে যে, এতদিনে এলো৷ তার আহ্বান । 
আনন্দে সে মদনের কাছে ফিরে “গল সময়ে” অনেক আগেই! 
লহো, লহো ফিরে লহো 
তোমার এই বর হে অনঙ্গদেব। 
উংস্থকী ধারা তাদের বল পশ্চমবঙ্গ সবকার প্রকাশন রবান্দর 
রচনাবলীর চতুর্থথণ্ডের ৫৩১ পৃষ্ঠা দেখতে । যে ছবিতে মঞ্চের একধারে 
কেদারায় উপবিষ্ট রবীন্দ্রনাথ, পাশে গানের দল, বাজনার বাজিয়েরা, 
মঞ্চে মদনরূপী বেবিদিকে ([নবেদিতাবস্থু, নন্দলাল বস্থুর পুত্রবধূ ) 
চিত্রাঙ্গদা অর্থাৎ বুড়িদি, নান্দতা কৃপালানি নন্দিত চিত্তেই ফিরিয়ে 
দিচ্ছেন তার সৌন্দর্যের বর, চেয়ে নিচ্ছেন তার সত্যবূপ, একাধারে 
মিশ্রিত পুরুষ ও নারী, অন বেশে শাস্তিদা অর্ধচউপবেশনে নতমস্তকে, 
সখির৷ এদিকে ওদিকে ছড়ানো । নুন্দরী চিত্রাঙ্গদার অবসানেই 
অপেক্ষমাণ সত্যকার চিত্রাঙ্গদা । যতদূর জানি যমুনাদি হয়েছিলেন 
সেই চিত্রাঙ্গদ1!। আর মদন ছুই হাত তুলে আশীর্বাদ করছেনঃ 
তবে তাই হোক্‌ 
রূপের অতীত রূপ দেখে যেন প্রেমিকের চোখ । 
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শামায় আমর! গ্রীক ট্রাজেডির সেই ক্যাথারসিস্‌ পেয়েছি, 
ট্রাজেডির অশ্রুধারে সিক্ত যা আমাদের স্নাত, পবিত্র করেছে, 
চগালিকায় পেয়েছি সাবরাইমের অধিরোহণ প্রকৃতির সংগে সংগে 
আমরাও উঠেছি উচ্চচুড়ে দেখতে চেয়েছি মহত্তের শুভ্র আলোক 
চিত্রাঙ্গদায় আমরা পেলাম বিশশতকের আধুনিক পুরুষ আর 
আধুনিক নারীর যথার্থ পরিচয় । 
অজুনি কণ্ঠে বেজে উঠল পুরুষের উক্তি £ 
দারুণ সে, সুন্দর গো 
উদ্যত বজের রুদ্ররসে 
নহে সে ভোগীর লোচন লো ভা, ক্ষত্রিয় বাঁভর ভীষণ শোভা । 
চিত্রাঙ্গদার কণ্ে বাজল £ 
পূজা করি রাখিবে উর্ধে, সে নহি নহি 
হেলা করি মোরে রাঁখিবে পিছে, সে নহি নহি 
যদি পার্খে রাখো মোরে সংকটে সম্পদে 
সম্মতি দাও যদি কঠিন ব্রতে সহায় হ'তে 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে। 
অর্জনের গলায় ধন্যতার সার্থকতা । ধন্য ধন্য ধন্য আমি। 
ত্রয়ী সম্মিলিত ধন্য শব্দটকে রবীন্দ্রনাথ খাদের গম্ভীরতার 
নুরে উচ্চারণ করিয়ে গভীর করে দিয়েছেন । 
ডাইনে, কলাভবন, সংগীত ভবন, বাঁয়ে, রাম্নাবাড়ী, সমুখে দক্ষিণ 
দিকে খোলা খেলার মাঠ, তার পিছনেই গুরুপল্লীর বাড়ীগুলি 
আমাদের শ্রীভবনের এই ভৌগোলিক পরিচয় । 
সাংস্কৃতিক পরিচয় ; সেদিন প্রীভবন আমাদের সমস্ত শ্রীন্বরূপাদের 
মিলিত ক্ষেত্র; সংগীত, কলা, কলেজ, পাঠভবন। সবই সুরু হচ্ছে 
স্বীসদন, পাঠভবনের জন্য । তখনো পৃথক পৃথক ভবন ওঠেনি 
আজকের দিনের মতো । আমাদের মধ্যে অর্ধেক বাঙালিনী, অর্ধেক 
বাঙলার বাহিরের অধিবাসিনী £ কয়েক মাস যেতে না যেতেই সুন্দর 
আয়ত্বে আন্ত বাঙলা, রবীন্দ্র-সংগীত গাওয়া ছাড়াও সাহিত্য-সভা, 


১৩৭ 
১৩ 


এবং বাঙাল বাঙা!লনী বন্ধু-বান্ধবীও হোত। সেদিন ধারা দেখতেন 
শ্রীভবনকে ; অনুভব করতে পারতেন সমগ্র ভারতবষ | 

পাঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট, মারাঠা, দ্রাবিড়, উৎকল, বগ শোভন 
রুচির সৌজন্যবান রবীন্দ্রনাথ বংগকে এখানে রেখেছেন সবশেষে, ধার 
কণ্ঠে বেজেছিল “সোনার বাঙলা 1” নিশ্চিত মলের জন্য রাখেননি । 

রাজেশ তখনো রাজেশ্বরী বাস্থদেব, হয়।ন দত্ত। উচ্চারণে 
অল্লপসংস্কৃতধর্মীতা-_বাঙলায় আমরা প্রথম স্বপ্বর্ণ “অ” টিকে সংস্কৃত 
থেকে নিইনি, নিয়েছি দ্রবিড় স্থান, সেই গোলমাল একটু থাকলেও 
কে বলবে পঞ্জাবকন্তা ? আমার ভালে লাগত ওর গলায় রাগধর্মী 
গানগুলি ২ দ্রাবতানে যে গানগুলির উপর রাগ ও তাল্লালেখ। 
পরবণী জীবনে রাজেশ রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও গিরজাবাধুর ছাত্রী, 
কিছু তান সংযোগ করেছে গুরুদেবের গানে, ফলে বিতর্কের বিষয়ী- 
ভূতও ছিল কিছুদিন । কাগজপত্রে এই সংযোজনের সপক্ষে, বিপক্ষে 
বেশ কিছু লেখা বার হয়েছিল । 

আমার অণশ্য ভালো লেগেছে; এ মোহ আবরণের তানগু।ল। 

তানে সে কথাগুলিই ব্যবহার করেছে, পররধ্বনির প্রয়োগ করেনি । 
যদিও অনেকের মতেই অমার্জনীয় অপরাধ। আমার ভালো 
লাগবার মূল কারণ; ইমন রাগকে প্রকাশ করতে গিয়ে গুরুদেবের 
গানকে সে খব করেনি, প্রথম খাদের তানে অনুনয় এবং চড়ায় তার 
সপ্তক ছুয়ে নেবে আসার মধ্য দিয়ে মোহ আবরণ বহন করে যাবার 
বেদনাই প্রকাশ পেয়েছে। 

আমি অনেকবার ভেবেছি, রবীন্দ্রনাথ তার গানে ভারতীয় উচ্চাংগ 
সংগীত অর্থাৎ মার্গ সংগীত আধার স্বরূপ রাখলেও, গাইবার নির্দেশ 
দিলেন ফুরোগীয়। সংগীত রচয়িতাই সেখানে সমস্ত, গায়কের 
বাধীনত। ভারতীয় মত অনুযায়ী খর্। কেন করলেন এই কাজ, 
একথা মনে করতে গিয়ে আমার ছুটি কথাই মনে হয়েছে £ 

প্রথমত, তার বাণীরূপের অনন্যতায় পাছে আঘাত লাগে, 
দ্বিতীয়ত, তিনি তার সংগীতকে আনতে চেয়েছিলেন মার্গসংগীত ও 
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লোকসংগীতের মাঝখানে । তার সমস্ত রচনাতে যেমন চিস্তাকে 
বহুদূরগামী করেও ভাষাকে রেখেছিলেন বহুজন বোধ্য, তার মধ্যে 
অনেকগুলি ধাপ থাকত, যেন প্রথম ধাপ থেকে শেষ ধাপ পর্যন্ত 
জনমানস উঠে যেতে পারে, বয়স, অনুভব, শক্তি অনুযায়ী, তেমনি 
তার গানও যেন বনহুজনের কণ্ঠে বেজে উঠতে পারে সরু, মোটা, 
উদার, মৃছ্ু, খাদ, অনেক রকম গলায়, নিশ্চিত কিছু 00190 হবার 
প্রয়োজন থাকবে, তবে কলাবস্তদের মত যারা সমস্ত সময় দিয়ে 
উঠতে পারেন না; তারাও পারবেন গাইতে । সমস্ত জীবন যেমন 
তিনি শিল্পকাধ চিন্তা আর সাধারণ মানুষের ক্ষমতাকে এক করতে 
চেয়েছেন, এও তাই। 
18010010-এর অন্ধ বিশ্বাস 'ন! থাক গ্রীতি ছিল, বিশ্বাসও 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজেই জানতেন ভারতীয় মার্গসংগীত রাগরূপের 
একটি বন্ধন ন্নীকার করে নিয়েও নূতন সংযোজনে নূতন এবং স্বতন্ত্ 
হয়ে ওঠে । এমনকি, আমাদের সেই পদাবলী কীর্তন যাকে আমর 
হারিয়েই ফেলেছি আজ, অথচ যে একদিন মার্গসংগীত আর লোক- 
গীতের সেতুবন্ধন করে বিরাজমান ছিল জনমানসে ; সেখানেও এই 
ভারতীয় ধারাটি বজায় ছিল। কীর্তনীয়ার! প্রায়ই হতেন রঢনী- 
শক্তির অধিকারী, সুরের এবং কথারো। ধরা যাক বলরামদাসের 
সেই গানটি £ 
এরে হরার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহর 
তেই বলরাম চিত নাহি রহে খির। 
যখন অন্তরে আছল এই রূপ, নয়ন ছিল পিয়াসী 
এখন বাহিরে এসেছে এই রূপ, অস্তর-উদাসী। এরে কে 
কেল বাহির ॥ 
বাহিরে ভিতর কাদে ভিতরে বাহির 
তেই বলরামচিত নাহি রহে থির ॥ 
এই পর্যন্ত পদাবলী রচয়িতা । কীর্তনীয়া যোগ করলেন তার 
আখর £ 


থির রহে ন৷ 
ভিতরে বাহির কাদে, থির রহে না 
বাহিরে ভিতর কাদে, থির রহে ন। 
ভিতর-বাহির বিনা, থির রহে না, থির রহে না, থির 
রহে না। 
রবীন্দ্রনাথ তার অল্পবয়সে, বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে নিশ্চিত 
শুনেছেন এই পদাবলী কীর্তন। শিবু কীর্তনীয়ার টগ্লাংগ কীর্তন 
তার প্রিয় ছিল। সেই টপ্লাংগ বেঁধেছেন তার কীর্তন ঢংয়ের গানে £ 
রোদনভরা বসম্ত, সখি কখনো! আসেনি বুঝি আগে । 
পরক্ষণে অপার-_আগ্রহী রবীন্দ্রনাথ, তার সংগীতে কেন করলেন 
ন] এই জাতীয় পরীক্ষা একথা ভাববার কথা । একেবারেই করেননি, 
এও ঠিক নয়। মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না। 
ওহে জীবন বল্লভ, সাধন ছুর্লভ, এসো এসো ফিরে এসো, বঁধুহে ফিরে 
এসো এই গানগুলিতে আখর সংযোজন করেছেন, কিন্তু স্বকীয় । 
অপরের সংযোজন অধিকার দেননি | 
আমার মনে হয়েছে তিনি একাজও করেছেন ছু'টি কারণেই | 
রাগরূপে, সুরে বৈচিত্র্য আনতে গেলে যিনি আনবেন তাঁকে 
একযোগে ছু'টি অধ্যয়ন করে যেতে হবে__এক মার্গসংগীতের বিশিষ্ট 
অধ্যয়ন, ছুই রবীন্দ্র-ভাষা-চিন্তা অর্থাৎ রবীন্দ্রসাহিত্য অধ্যয়ন। 
রবীন্দ্রমানসকে অনেকখানি অনুভব করা, তার মানসগঠনের পদ্ধতি 
ও স্বরূপকে জানা । 
অস্বীকার করতে পার যাবে ন! যে রবীন্দ্রনাথ জন্মরোমান্টিক ৷ 
আর রোমার্টিকদের বলবার কথার মধ্যে থেকে যায় আশ্চর্য, নতুনকে 
দেখার নতুন অনুভব । যেমন করে আমি দেখেছি, তেমন আর 
দেখেনি কেউ । তেমন আর বলেনি কেউ যদিও আমি এখানে এলিয়ট 
উক্ত সেই উত্তিকে মানি ক্ল্যাসিসিন্ট আর রোমাট্িসিস্টদের মধ্যে 
সত্যিকারের সেই তফাৎ নেই, যতখানি আমরা বলে থাকি। 
সাহিত্যিক বা রচয়িতাদের ততখানি আনন্দ নেই এই সব নামকরণে 
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যতখানি সমালোচক বা অধ্যাপকদের । এবং একথাও বলে দিতে 
হবে না, রবীন্দ্রনাথ ধার1 পাঠ করেছেন তাদের; ভিতরে ভিতরে 
স্থনিবিড় একটি শৃঙ্খল ও বন্ধনকে রবীন্দ্রনাথ মেনে নিতেন। বন্ধনহীন 
মুক্তিকে তিনি প্রশ্রয় দেননি । প্রণাম করেছেন বাল্সিকীকে, 
কালিদাসকে, শ্রদ্ধা করেছেন মার্গসংগীতকে, কীর্তনকে, বাউলকে। 

যেহেতু রবীন্রনাথ রোমান্টিক এবং র্ল্যাসিসিস্ট উভয়তই 
একযোগে । সেহেতু সংগীতরাজ্যেও সম্মেলন ঘটালেন 178010101 
8170. 1$106110169-র | 

যদি ভারতীয় মার্গসংগীত, ঞ্ুপদ এবং টগ্সা ইত্যাদিতে বিশ্বাস না 
থাকত তবে রবীন্দ্র-সংগীতের অনেক গানই আমরা পেতাম না। 
যদি কীর্তনের কাব্যরসস্তষমা মিথিলা এবং বাঙলায় অমন প্রাণ 
মাতানো রূপে দেখা না দিত, তাহলে পেতাম না তার অনেক 
কীর্তনাংগ গান। ঞ্ুপদ, টগ্লা, কীর্তন, বাউল, সব পুবসুরীদের 
সংগে গ্রথিত.করে নিতে হবে রবীন্দ্র সংগীত। 

প্রশ্ন উঠবে £ তাহলে গাইবার নির্দেশ কেন যুরোগীয়? কেন 
রবীন্দ্রনাথই সবেসবা + কেন ম্বরলিপির শৃঙ্খলে আবদ্ধ তার গান? 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 4১195 9151629 এর 10010101) 
[11095100200 15 106৬০910101761)1 বইটির 85016 
08100801010 ০0172071081 ৬/০110 2100 116 4৯117020101) 
অধ্যায়টি থেকে অল্প একটু অংশ উদ্ধৃত করি, যাতে করে রবীন্দ্র 
মানসগঠনের কিছু আভাস আমরা পাব। তিনি বলছেন £ 

“]া॥। 1800195 102.0101061) 01)0001)1-51101)1)01)5, [116 
1191711010195 2070 10009091961015 916 [170191, 730 116 
(179177695 161011)0 9 ০01 01959 01 17010109812 11)061)1.” 

একথা সত্য, যে রেনেসা আন্দোলন বাঙলায় আসে, তা যুরোগীয় 
সভ্যতা এবং ভারতীয় সভ্যতার সংঘর্ষ এবং সমন্বয়ে। রাজা 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর যুগ্ম-সংস্কতির অবদান। সাহিত্য ক্ষেত্রে 
বন্ধিম, মাইকেলও তাই। রবীন্দ্রনাথ শুধু যে সাহিত্য ক্ষেত্রেই আরো 
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বুন্মুততরভাবে ভারত ও যুরোপের সমন্বয় ঘটালেন তাই নয়, কাব্যে, 
সাহিত্যে, শিল্পে, এবং তার সঙ্গীতেও। যদি তা না হত তবে আমরা 
পেতাম না তার প্রথম বয়সের কালমৃগয়া, বাল্সিকী প্রতিভা, শেষ 
বয়সের 61)00100 উন্মোচক অথচ ভারতীয় অনুভবে অনবস্ 
নৃত্যনাট্যগুলি। সবচেয়ে বেশী শেষ বয়সের রোমাস্তিক গানগুলি 
একেবারে স্বকীয়। শেষপর্যস্ত একথা স্বীকার্ধ রবীন্দ্রসঙ্গীত নয় শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীত, উপশান্ত্রীয়ও নয়, ছৈতবাদী । রাগনপের অদ্বৈত নয়। সুর 
ও বাণীর পার্বতী-শঙ্কর সহযোগ । আধখানা স্বর আধখাঁনা বাণী 
অথব! বলা যেতে পারে সুরের বাণী এবং বাণীর স্থুর, যা লিরিক্যাল। 
এবং আমরা সকলেই জানি লিরিক বেশী ভার বহন করে না। তার 
মধ্যে উক্ত যতখানি অনুক্ত তার চেয়ে বেশী বই কম নয়। তার 
প্রথমদিকের গানগুলিতে গ্রুপদ, টগ্লসা, কীর্তনের ভঙ্গী প্রবল থাকায় 
যদচ বা শক্তিশালী গায়ক বা গায়িকা যিনি একযোগে রবীন্দ্র মানস- 
গঠন সম্বন্ধে অনুধাবন অভিজ্ঞ, যা লাখে না মিলয় .এক, কিছু 
বিস্তারের সুযোগ তার পক্ষে থাকলেও শেষের দিককার গানগুলিতে 
একেবারেই নেই । সে গানগুলি বেশী লিরিক্যাল, রোমাস্তিক রঙে 
রসে জড়ানো । তাতে কিছু জুড়তে গেলে সেটা মেকানিকাল হয়ে 
যায়। 

কাজেই মাঝে মাঝে এ প্রশ্ন এসে পড়া সংগত, তবে কি তারাই 
আসবেন রবীন্দ্র-সঙ্গীতে । ধারা সংযৌজন করতে পারবেন নী, মধুর 
কণ্ঠের অধিকারি বা অধিকাঁরিণী বা কোনো ভাবগর্ভ অনুভবের 
উন্মোচক কণন্বরের অধিকারিরাই | 

খানিকটা নিরুপায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজেই এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
বাহক এবং বাহিকারাও। গায়কের স্বাধীনতা মাত্রা অতিক্রম করে 
গেলে হয়তো! বাণীরূপের সৌন্দর্য যাবে হারিয়ে আর যা হারিয়ে গেলে 
আমরা আর পাব না রবীন্দ্রসঙ্গীতকে । অদূর ভবিষ্যতে হয়তো যা 
হবার সম্ভাবনা আছে খুবই । 


/ ্ঁ সা 
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রাজেশের গলায় যেমন রাগধর্মী গানগুরল বেজে উঠত। ইন্দুদির 
গলায় বেজে উঠত কীর্তনাঙ্গ গানগুলি, বেদনার অতখানি দরদ আর 
মাধুরী খুব কম গলায় পেয়েছি । সতাদা কন্যামোহর সেদিনের 
কণিকা মুখোপাধ্যায় ওর গলায় ছিল বাঁশিতান, ওর সোনা গলানো, 
রূপো গলানে। গলায় প্রাণ পেয়ে বেজে উঠত, গুরুদেবের রোমান্তিক 
রসের গানগুলি। 

আমার মনে হয়েছে নোটেশান সত্বেও (যেহেতু তা 90৬টি 
10181101. নয়, যার মধ্যদিয়ে বেশী কিছু বার হয়ে যাবার অবকাশ 
কম, ভারতীয় স্বরলিপি অপেক্ষা ঘনবদ্ধ ) শান্তিনিকেতনে শিখেও সব 
গান সকলের গলায় একরকম হয় না, কিছু স্বতন্ত্র হয়েই যায়। 
মানায়ও না সকলের গলায় সব গান। শান্তিদা, ইন্দুদি, রাজেশ, 
মোহর, সুচিত্রা, এক একটি গানে হঠাৎ যেমন আপন দোসর পেয়ে 
যায়, তেমন সব গানে নয়। 

শান্তিদার ঃ কুষ্চকলি আমি তারেই বলি 

ইন্দ্ুদর আমি যখন ছিলেম অন্ধ 

রাজেশের এ মোহ আবরণ 

মোহরের বাজে করুণ সুরে 

সুচিত্রার সার্থক জনম আমার 

ওই গানগুলি যেন আর কাউকে তেমন মানায় না। 

এক একটি পরিবেশেও এক একটি গান পাঁয় স্ববপ। একবার 
এমনি বুধবার মন্দিরে মন্ত্রপাগের পর “সঙ্গীত” উচ্চারিত হবার পরই 
একজে ছড়ের টন লাগল । গান উঠল বেজে 

আর রেখোনা আধারে আমায়, দেখতে দাও 
তোমার মাঝে আমার আপনারে দেখতে দাও । 

আমাদের সকলেব বুকের মধ্যোকার জমা কান্না-_সমুদ্রে ঢেউ 
লাগল ওই গানের জোয়ারে । চোখের কোণে জল, ঠোটে স্বল্প 
হাসি, গাইছে কালুখণা। ও দেখতে পেত না, ছুটি চোখই অন্ধ, ও. 
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শুধু শুনত। ও গান আমি আর কারুর গলায় অমন শুনিনি 
কোনোদিনো । আর শুন্বও না কখনো । 

আর একটি গান। সেদিন পূর্ণিমা । আধাটের পৃিমা। মেঘের 
ফাকে ফাকে আলোছায়ার লুকোচুরি খেলা । খোলা জায়গায় 
মোহর গান ধরেছে £ 

ওগো তুমি পঞ্চদশী, গৌছিলে পূণিমাতে । 

মোহরও বোধকরি সেদিন ছিল পঞ্চদশীই। কী- ভালোই না 
লেগেছিল সেই মেঘ, সেই পৃর্নিম। দের আলো আর মোহরের গলা । 

মনে আছে কলাভবন সভাগুহের সেই গান। রবীন্দ্রসঙ্গীত নয়। 

স্থশীল1 রাওএর বড় বোন বেড়াতে এসেছেন শান্তিনিকেতন । 
স্বশীলার কাছে আমরা অনেক শুনেছি, খুব ভালে! গান, কিন্তু 
গাইবেন না রেডিয়ো, রেকর্ডিং সভা কোথায়ো নয়। শুধু আছেন 
ওর গোপাল, সেই ঠাকুরঘরে ঢুকে তানপুরা তুলে নেবেন হাতে। 

শুনে কেউবা হাসত গোপনে মুখ আড়াল করে, কেউ সামলাতে 
পারত না সামনেই হেসে ফেলত । 

আমরা সবাই তাকে ধরলাম £ শোনাবেন না আপনার গান। 
একটু চুপ করে থেকে বললেন £ 

ওয়ার্ধায় প্রণাম জানিয়েছি গান্ধীজীকে, শান্তিনিকেতনে জানাব 
গুরুদেবকে । গাইব। 

আমরা কেউ কেউ ভাবলাম, বড়ো! অহংকার, প্রায় স্পর্ধার 
কাছাকাছি । 

কলাভবনের বড়ো ঘরে বসল আসর। যে ঘরে গুণী শিল্পীদের 
ওরিজিনাল ছবির প্রদর্শন হত মাঝে মাঝেই। একবার এখানেই 
দেখেছিলাম অবনঠাকুরের আক বাউল, অন্ধকার থেকে বেরিয়ে 
আসছে বাউল, একতারা হাতে, মুদিত চোখের মুখখানি আলোয় 
ভরা। যেন তমসো মা জ্যোতির্গময় অথবা ফাস্তনীর অন্ধ বাউল। 
বাহিরে অন্ধ, ভিতর আলোয় ভরা । আমি তন্ময়, সব ছৰি ছেড়ে 
ওই ছবিই দেখছি কতক্ষণ ; ললিতা কাধে হাত রাখল £ 
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_কীরে গুরুদেবের ছবি দেখছিস । 
চমকে উঠলাম, সত্যিই তো এ বাউল যে রবীন্দ্র বাউল । 
সঃ | মু 8 

সেইঘরেই আলাপ স্থুরু। একে একে সব ক্লাশ ছুটি হয়ে যাচ্ছে। 
সংগীত, কলা, কলেজ । তিন সাড়ে তিনঘণ্টা গাইলেন, সমস্ত সময় 
খানিই দু'চোখ মুদিত, দেহভংগী স্থির। সচলতার চূড়ান্ত বযক্তুতা, 
কণ্ঠের অপূর্ব স্বরলহরী। তিন সপ্তুকজুড়ে অনায়াস- চলাফেরা । 
কলাভবনের ছেলেমেয়েরা বসে গেছে স্কে্$, সেদিন তাদের খাতায় 
জমা হয়ে গেল ধ্যানমগ্রা গায়িকাটির মূতি তার অগোচরেই। 
তারাও ধ্যানমগ্ন প্রার্থী ভৈরবীর স্থুরে স্থুরে ভরে বিস্মিত পুলকে 
কল্পিত সেই প্রাকৃদিপ্রহর | 

+% % ৫ 

সোমা যোশী, ছোটখাট ফর্সা চেহারা, পাঠে অগাধ অনুরাগ | 
আলো নিভে গেলে শ্রীভবনে হ্যারিকেন জেলে আমরা ছু'মাথা এক 
হয়েছি অনেক রাত। আমি লিখছি, কবিতা ব। গল্প। সোমা পড়ছে 
কলাশিল্প ইতিহাস । গ্রীক ভাস্কর্,, ইতালীয় শিল্পকলা, রাফায়েল, 
লিওনার্দো দা ভিঞ্চি, মিকায়েল এঞ্জেলো, ভারতবর্ষের অজস্ত! ফ্রেস্কোর 
সংগে মিলিয়ে প্রাচীন চীনের ফ্রেস্কো কাহিনী । সোমাও শেষপর্যন্ত 
হয়ে গেল রাজেশের মত বাঙালিনী, সোমা ব্যানাজাঁ। 

কমলা কাপুর, সোমার উল্টো চেহারা, দীর্ঘ। অবশ্য 
গৌরাংগীই, পঞ্জাৰকন্যা । পাঠে অনুরাগ সোমার মতই । মাঝে 
মাঝে কথা হ"্ত। লল্পধাক। কিন্তু, যখন কিছু বলত, সুন্দর 
বলত। 

মুনাল অর্থাৎ মুনালিনীর কথা আগেই বলেছি। নাচের দক্ষতা 
ছিল ওর দক্ষিনী রক্তেই, তবু আমাকে মুগ্ধ করল পূর্বদেশ ভ্রমনাস্তে 
ওর নৃতঙা। গম্ভীর মহিমায় মিশ্রিত হিল্লোল । খাবার ঘরে ওর হাত 
ধরলাম £ মুনাল-_ সুন্দর । জবাবে বলল ; 06) 1 23 
16811 000৫১ 


অন্তরা অভিমানক্ষুবধ...বা, আর আমরা যে এতক্ষণ ধরে এত 
বললাম ! 

মূুনাল বলল £ তোমরা তো সবসময়ই বলো, যখনি নাঁচি। 

৬/017091101, 19919, 17106. 
০ এ সঃ 

ক্ষীণ, দীর্ঘ মেয়েটি জয়া আপ্লাম্বামী। শ্রীভবনে সেদিন দীর্ঘাংগী 
ছিলো অনেকেই,_বীজেশ, কমলাকাপুর, গ্ীতিপাণ্ডে, মৃনালকেও 
প্রায় বলা যেত। কিন্তু, আশ্চর্য একটি ক্ষীনতা ছিল জয়ার, ক্ষীণ, 
দীর্ঘ অথচ নুবু নয়, হেলে পড়েনি কোথায়ো, সোজা মাথা তোলা । 
আমাব বারবার মনে হয়েছে 2--খোল। আকাশ তলে গাছের 
মাঝখানে দীড়ানো স্বজাত। মৃত্তিটি, পায়েস নিয়ে চলেছে বুদ্ধের 
উপবাস ভংগেব আহার্ষ, গাছের মতোই রদ্দ'র, জল, আলো -হাওয়ায় 
সাত, বট-অশ্বথ, ঝুরিনামা গম্ভীর বৃক্ষ নয়, দীর্ঘ একহারা 
ইউকালিপটাস্‌ বা কাশ্মীরের সরল চীড় যার অন্তরের মাধুরীই 
ভিতবকার সুগন্ধ, সেটি জয়াকে দেখেই রচিত । রামকিংকর 
বেইজের এই মু্তি যদি কেউ না দেখে থাকেন, অথচ-গৎস্বকা জাগে 
মনে এবং শান্তিনিকেতন যাওয়া সম্ভব না হয় এখনি, ললিতকলা- 
আকাদেমী প্রকাশনেব ইংরেজীতে লেখ। 00191119018 1001817 
21 ১৪195 এর 1২৪11101121 পুস্তিকাটির ২২ নং প্লেট মিলিয়ে 
নেবেন, আমার বর্ণনার সংগে । ওই ছোট বইটিতে জয়ার লিখিত 
ছোট্ট একটি রামকিংকর পরিচিতিও দেওয়া আছে, অল্লেব মধ্ো 


স্বন্দর | 
০ সঃ সা 


এবার বলতে পারি আমার বাঙালি বন্ধুনীদের কথা। শ্রীভবনের 
পূর্বেরদকে শেষতম ঘরে আমরা চারজন থাকি। নীলা, বেলী, রমা 
আর আমি। নীলা, বেলা, কলেজের ছাত্রী, রমা কলাভবনের আমি 
সংগীতে। সকালে সৰ আগে এসে রদ্দ'র পৌছত আমাদের ঘরে। 
জলঙ্বলে রদ্দ,রে আমরা খুব ঝকৃৰকে রাখতাম আমাদের ঘর । বিছানা 
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সাফ স্ৃতরো, শাতিনিকেতনের চাদরে ঢাকা। পর্দার অস্তরালবর্তী 
তাকগচলিও গোছানো । ফলে আমরা শ্রীভবনে সাঁফন্ুতরো৷ ঘর 
রাখাতে অগ্রনী-সর্দদা। ছেলেবদ্ধুর! খুব হাঁসত শুনে । নীলা বেলা, 
রমা জীবনের ছোটখাট থ্্টিনাটিতেই গিয়েছিলাম জড়িয়ে। আমি 
যেন ওদের তিন বোনেরই আর এক বোন । শান্তিনিকেতনে মশক 
প্রভাব অতিরিক্ত । মশারি না খাটালে রক্ষা রবে না, সংগে সংগেই 
মালেরিয়ার রাজ আক্রমণ । আমার ওই কাজটিতে যৎপরোনাস্তি 
অনিচ্ছা, খাটাইনে। অতএব গোলটেবিল বৈঠক এবং বৈঠকে স্থির ঃ 
যে যার না খাটিয়ে ভার নেবে এক একদিনে । আমার পালা 
যেদিন আস্ত, আমার,শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে হাসত সবচেয়ে 
ছোট বোন রমা--থাকৃ্‌, তোমাকে অত ভাবতে হবে না, আমিই 
আছি। রমা এখন শান্তিনিকেতনেই, রাণীদির ছোট ভাই সুহাসদে"র 
স্ত্রী সে সময় স্বহাসও শান্তিনিকেতনে কলাভবনেই ছিলেন । 
জানি না, নীলা, বেলা আজ কোথায়? 

মনুদি অর্থাৎ মনোরমা কলাভবন কন্যাদের প্রায় অভিভাবিকাম্বরূপ 
ভিলেন। অনেকদিন পরে কলকাতায় ট্রামে দেখা । চিনি চিনি 
করে শেষপর্যন্ত চিনলাম £ ছ্জনেই অনেক বদলেগেছি | 

শাস্তিদি, শিল্পী স্থবীর খাস্তগীরের বোন। গ্রাজুয়েট হবার পর 
এসেছেন শান্তিনিকেতন । শ্রীভবনে আমরা অনেকটা আলাপচারী 
ভংগীতে তর্কসভা বসাই। গোপাল হালদারের ভংগীতে বললে £ 
স্রেফ. আড্ডা অর্থাৎ আড্ভাবাজি । 

আমরা একদল বিবাহ বিরোধী রোল নিয়েছি, শাস্তিদি সপক্ষে । 
বললেন : আমরা আত্মীয় ধারা বিয়ে করেননি, সাবধান করছেন £ 
আমাদের মতো ভূল কোরনা, নিঃসংগ হোয়ে যাবে শেষকালে। 

আমরা নতুনশব্দ কয়েন (0017) ) করেছি, চেতাবনী | যত্রতত্র 
ব্যবহার করি। বললাম £ তারা তো চেতাবনী দিচ্ছেন নদীর ওপার 
আর নদীর এপার? তোমার মা হয়তে। ঠিক উল্টোটি বলে বসবেন 
বিয়ের বড়ো জ্বালা, স্বামী সংসার, ছেলেমেয়ে মস্ত ঝর্ধীট। 
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_-কই আর বলেন? বরং বলেন, এতগুলি ছেলেমেয়ে যার 
নাম যশ হোলো তার জন্য গবিত। যারা তেমন কিছু হোতে 
পারল না৷ তাদের ভাবনাভাবতে 10761517959 কী বস্ত, তার স্বাদই 
পেলাম না। 


সঃ নঃ ও 
কমলাদি নিমগ্ন হয়ে যেত সেতারে, গুরুদেব আদর করে নাম 

দিয়েছিলেন সেতারিনী । অরুনা সেন, কৃষ্ণকলি বলা চলত-_- 
কালোরঙেও সুন্দর মুখ, সুন্দর দেহলতা । অরুনা বেনারশ কি লক্ষষৌ 
থেকে এসেছিল। পুরী থেকে এসেছিল স্মৃতিকনা। সুরেলা 
রিণরিণে গলায় গাইত ? 

ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে শুনি অতলজলের আহ্বান 

মন রয়না রয়ন। রয়না ঘরে, চঞ্চল প্রাণ। 


বোধকরি, সমুদ্রডাক শুনত থেকে থেকেই । 

সন্ধা, আরতি, সুকৃতি, স্ুতপা, তারা, অরুন্ধচী। তারা, 
অরুন্ধতী দুজনেই দেখতে ভালো, অভিনয়ও করত সুন্দর । 
বহ্ুপরিচিতা অরুন্ধতী আজ, মিনেমা জগতে চলে গিয়ে। তারা 
কোনখানে জানা নেই, বাঁওলায়, বাঙলার বাহিরে অথবা বাডলাদেশ 
ষ্টেট স্‌, ক্যানাডা বা রাশিয়া কোথায় কে জানে? 

সুতপার ইংরেজীতে অনার্স । ওর মধ্যে ছিল আপন ভোলা 
'ভংগী। আপন মাধুরী সম্পর্কে একটু কম সচেতন, মেয়েরা যা 
থাকেনা প্রায়ই। থাকত এলোমেলো । একরাশ চুল ঘাড়ের 
কাছে মস্ত খোপায় ভেঙে পড়ে থাকত, প্রসাধনের লেশমাত্র নেই। 
এমনকি কাজলও নেই বড়ো বড়ো চোখে । ওর এই প্রসাধনহীন 
সৌন্দর্যই আমাকে টানত বেশী । নিজের 91709001 কেও ঢাক। 
চাপা দিতে পারতনা স্থতপা । একবার আমর! দুজনেই পড়ছি ওদের 
ঘরেই হঠাৎ ধপকরে একটা আওয়াজে চমকে চেয়ে দেখি £ সৃতপা 
হাতের বইটাকে পড়তে পড়তে মেঝেয় ফেলেছে ছুড়ে । বইটাতে 
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রবীন্দ্রনাথের লেখার তিক্ত সমালোচন। ছিল । আমি অবাক £- 
কী করলে? 

_ কী বিশ্রী আলোচনা করেছে গুরুদেবের লেখার । 

__গুরুদেব বলে দেখছ কেন? রবীন্দ্রনাথ বলে দেখো । বিরূপ 
আলোচনা তো হবেই। শক্তির পরিচয় আছে কিনা সেইটে বিচার 
করো। 

_তুমি পড়োনি তাই বলছ। আমি ছুড়ে ফেলেছি, তুমি হলে 
আগুন জ্বালাতে । 

হেসে বললাম £ দূর পাগলী। তাহলে লাইব্রেরীতে থাকত 
ন।কি ওই বই। আমিও পড়েছি। 

ললিতা কলাভবন ছাত্রী_ ইংরেজী সাহিতা পড়ত অখগ্- 
মনোযোগে | 50017090001] অনার্পের ছাত্রীদের চেয়ে কম ছিলনা । 
ও আমাকে নরম গলায় ডাকৃত-__নমি। 

ওর স্বেচে এখনো আছে আমার কাছে। ছেলেকোলে মা !: 
চাইনীজ কালির আচড়ে আকা । নিচে লেখা ; নমিতাকে ললিতা । 


মিস্‌ ম্যাজরী সাইকস- 


আমার মন হরণ করেছিলেন এক মহিলা, তিনিও শ্রীভবনেরই | 
শ্ীভবন অধ্যক্ষা বা অধিনায়িকা, ইংরেজী কেতায় বললে ; হস্টেল 
নুপারিন্টেন্ডেন্ট। আমরা ওকে মিস সাইকুই বলতাম। দিদি বা 
মাসিমা নয়। 

দীর্ঘ, দীণ্ত। পা ফেলতেন হংসভংগী। কাধ ছড়ানো চুল, 
বড়ো বড়ো চোখ, অগ্জন একে কখনো হননি নীলাঞ্জনা! বা পৰ্ক- 
বিশ্বাধরোষ্ঠী। যদিও ছিলেন তন্বী, শ্যামা অর্থাৎ গৌরবর্ণা। 

'আমাদের ভোর বেলায় ডেকে তুলতেন ঘণ্টা বাজিয়ে। ব্যায়াম 
না করলে, বিকালের খেল না খেললে শাস্তি পেতে হ'ত। একবার: 


আমাকেও শাস্তি পেতে হল। খেলার আঙিনা থেকে পলাতক হয়ে 
আমরা ছু'তিনজন গেছি ভ্রমণে, গান গেয়ে ফিরছি ধরা পড়লাম । 
শাস্তি দিলেন: সব খেলাতেই যোগ দিতে হবে সাতদিন। 
ভলিবলের বল ছুশ্ডতে গিয়ে প্রাণ কাদত ত্রাহিমাং মধুসুদন। সাতদিন 
পরে নিষ্কৃতি । 

সখকরে একবার মেয়েরা কলেজ ভার্সাস. কলাভবন ফুটবল ম্যাচ 
খেললেও । আসলে বাস্কেট বল আর ব্য'ডমিনটন্‌ খেলাই ছিল 
আমাদের । 

পুরুষের মতোই শক্তি, ভোর বেলাতেই জেগেছেন, রাত দেড়টা, 
দুটো, তার ঘরের পাশ দিয়ে যাও জলছে আলো। লেখার টেবিলে 
ঝুঁকে পড়ে লেখায় মগ্ন। পুরুষোচিত নিরাশক্তি, হসটেল অধ্যক্ষা 
হসটেলের মধ্যে কেউ বুঝতে পারশুনা কে তার প্রিয়পাত্রী। স্নেহ 
এবং অন্ুশাসনে ঘটতনা তারতম্য । 

পুরুষের মতে! রমণীটির নারীত্ব অনুভব করেছি সেদিন, সংপুতে 
গুরুদেব অনুস্থ। মিস্‌ সাইকেসর মুখ ব্যথায় নীল। কোনো 
ক্লাশ হচ্ছেনা, আমরা বসে আছি নীরব, নতমুখ। ছু'একজন ছাত্রী 
আলাপনে মুখর হোলো, আসছিলেন মিস, সাইকস,, দাড়িয়ে 
গেলেন। বেদনার্ত গলায় বললেন; শান্তিনিকেতনের মেয়ে 
তোমরা: কী অপীম লজ্জ। | 

নিয়ম শৃঙ্খলা খুব মানলে র(সকতাকে নিয়ে নিতেন সহজে 
একবার কোনে। ছাত্র রসিকতা করেছিল সামনেই, ভেবেছলো।, 
বুঝবেন না বাঙলার সব শব্দ। বলেছিল £ মার্জারী। মিস 
সাইক্স, অল্পলজ্জার হানি হাসলেন। চলে গেলে বললেন অনিলদাঃ 
_-করলে কী? ভালো বাংল! জানে মার্জারী। জানোনা, ও 
অনুবাদ করছে গুরুদেবের ছেলেবেল। 14১ ঢ০91)09০৫ ৫৪59. 
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মঙ্গলের রাত (শ্রীভবনে ) 


শাস্তিনকেতনের সমস্তটাই বৈতালিক, সঙ্গীত, কলা, পাঠ, 
সাহিত্যসভা, অভিনয়, জলসা, তর্কসভা, বিশিষ্ট গুণীমানীর ভাষণ 
ইত্যাদিতে জমজমাট । শুধু মঙ্গলের রাত ওটা যা খুশির। পরদিন 
ছুটি। খুশির রূপটা মাঝে মাঝে একটু অন্যরূপও নিয়ে নিত। খুৰ 
বেশী সন্দেশ বা পোলাও কালিয়া খেলে যেমন মাঝেমাঝে তেলেভাজা 
বা ফুচকার স্বাদ নিতে ইচ্ছে করে, তেমনি আর কি? 

ওদিনে আমরা অনেক মজাদার লোকসঙ্গীত, উর হিন্দী, গুজ- 
রাতী, পাঞ্জাবী, বাংল আর তামিল, তেলেগু ভাষাতে গেয়েছি আর 
শুনেছি। ঢোলেও চাটি পড়েছে বেশ। যার! নাচের ক্লাশে যায়না 
তাদের নাচ। গলায় যাদের স্তর নেই তাদের গান। সেতারে যারা 
কেবলি গীড়িং স্বর করেছে তাদের বাজন1। মঙ্গলের রাতটাকে 
বেস্থুরো, বেতাল! বাজিয়ে আমরা তৈরী হতাম পরবর্তী স্থুরেলা দিন- 
গুলির জন্য । 

আমাদের শান্তিনিকেতন গানটির পারডি করেছিলাম আমি 
আ-_-আ'_আ- আমাদের হতশ্রীভবন । 

হঠাৎ কী যে ঢুকল মাথায় 1190 স্ঠামীয় মেতে উঠলাম। যার 
যেটি অতি ঠেক্ত, সেগুলিকেই বেছে নিলাম । দীর্ঘ ভরপুর চেহারার 
বেলা, বজ্রসেন ( কেলুনায়ার ), পাতল। ছিপছিপে, ফর্গা সুতপা 
উত্তীয় (জাপানী মাকি) আমি শ্যাম! (বুড়িদি)। একদিন নেচে 
চলেছি দুজনে £ 

প্রেমের জোয়ারে ভাসবে দোহারে, বাধন খুলে দাও, দাও দাও 
দাও মনে হল সামনে গানের দল ঈষৎ নতমুখ, চাপছে হাসি। 

ভুলব ভাবনা, পিছনে চাবনা, বলে যেই পিছন ফিরেছি আমি 
বেল। ছুজনেই আধুনিক সিনেমা, নাটক আঙ্গিকের ফ্রীজ। দীর্ঘাঙ্গী 
মিস সাইকস, মুখে রুমাল গু'জে দিয়ে ঝু'কে পড়ে হাসি সামলাচ্ছেন 


৮৫১ 


আমাদের পিঠে দিলেন চাপড়ে £ চমৎকার । প্র্যাক্টিশ করে যাও 
এই ম্যামার অভিনয় হবে। 

অহনিশি প্রার্থনা আমার যেন করতে না হয় এই শ্যামা । এতো- 
শুধু মঙ্গলের মজার রাতের জন্যই তৈরী। 

০০% শ্যামা হোলনা, বড়ো কঠিন মূল্য দিতে হল এর জন্য । 
হোলো এগুরুজের মৃত্যু । | 

শ্রীভবন বাইরে বন্ধুভবানী, পোষাকী নাম স্ুুমিত্রা, সেতান 
বাজাতে ভালোবাস্ত। এখন প্রচণ্ড গৃহিনী, দিদিমা এবং ঠাকুমা । 
মোহর, হাসু, অনু, মমতা, স্থদর্শনা, গীতাঞ্জলি, নীলিমাদি : ছেলে বুছ 
বড়,য়াকে নিয়ে থাকতেন ওই বয়সেও প্রচণ্ড শখ গান শিখতেন 
আমাদের সঙ্গে ; বাচ্চ, আজ যে নীলিমা সেন, তখনি মিষ্টি গাইত। 
ওর দিদি, বোধকরি নাম অনিমা, ক্ষিতিদাছুর পুত্রধধূ, কঙ্করদার সী 
হয়েছিল পরে । 

মনে পড়ে নীলমাধবের দরাজ গলায় কীর্তনেব রস উঠত ঘনিয়ে 
অথব' প্রভাতী গম্ভীর ফুরগুলি কিংবা মিশ্রমল্লালে 

ঝর ঝর বরিষে বারিধারা । 

পাবনার ছেলে আবছুল আহাদ, ডত্তরবঙ্গজ পরত ধুতি-পাঞ্জাবি, 

মন্দিরে গাইত গান মিঠে গলায় £ 
যদি এ আমার হৃদয়ছুয়ার বন্ধ রহেগো কভু 

শুনেছি বাংলাভাগের পর একসময় হয়েছিল ঢাকা বেড়িয়ো স্টেশনে 
রবীন্দ্র সঙ্গীত নিদেশিক | 

রথীন্্র ঘটক চৌধুরি, ভালোই কবিতা লিখত। ছাত্রদের মধ্যে 
৫ই [ছল অদ্বিতীয় চাদর ওড়ানো, ছাত্রীদের মধ্যে আমি এলাম 
উাড়য়ে চাদর । 

আজকের দিনে ফিল্মজগতের অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, তাকে 
আমর ঢুলু বলেই জানতাম। বনফুল-সহোদর। প্রথম ছবির 
ডাইরেকশান-_দাদার বই _কিছুক্ষণ। সহপাঠিনী অরুন্ধতী নায়িকা । 
বেশ পরিচ্ছন্ন হয়েছিল ছবিটি । ওর আর ছবি দেখিনি । 
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জ্যোতিষ দেববর্মণ সুন্দর গাইত, চেহার। চমতকার, পড়াশোনাতেও 
ভালোই ছিল। কোনো কোনো কন্তা উন্মনা হলেও জ্যোতিষ এ 
বিষয়ে নিবিকার । ওর গলায় একটা গান ভারী ভালো লেগেছিল £ 

কী বেদনা মোর জানে! সে কি তুমি জানে 
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা । 
আজি এ নিবিড় তিমির যামিনী বিছ্যৎসচকিতা ॥ 

বন্ধু ভবানীর তিন মামাই শান্তিনিকেতনে । প্রভাস সেন কলা 
ভবনে, সতুসেন, দিলীপ সেন কলেজে । শঙ্খদা, নরনারায়ণ চৌধুরী 
কলাভবনের খুব পরিচিত ছাত্র ছিলেন। 

জানি সেই মৃণালিনী, কমলাকা পুর যে এখন মিসেস চৌধুরী এবং 
আমেদাবাদ আর্টিরার এব ল্‌ মহিলা এক্সিকিউটিভ, গোরাপন্থ হিন্দী 
সাহিত্যর লেখিকা শিবানী, প্রাণোচ্ছুলা কমলা মল্লিক, মারাঠিনী 
ভারতী পুণিয়া» সুধী ওয়াগলে, গুজরাতের নিবেদিতা পরমানন্দ, 
স্থশীল। আষাঢ় ইউ, পির স্ুষম। মাঙ্গলিক, গ্রীতিপাণ্ডে সোমা যোশা 
দক্ষিণের তেজস্থিনী চিষ্টি, জয়া আগ্লাম্বামী, নীলা, বেল, রমা, শীস্তিদি 
মন্ুদি কমলাদি, প্রমীলাদি, সুতপা, স্ুকৃতি, ললিতা, মোহর, নীল- 
মাধব, আহাদ, রথীন্দ্র অরবিন্দ, বন্ধু ভবানী, জীবন আ্োতের আবর্তৃনে 
সব ভিন্ন ভিন্ন চেহারায় ভিন্নস্থানে । জানিনা, তাদের দর্পনে ধর] পড়ে 
কিনা শান্তিনকেতন মায়া, উতলা করে কিনা চিত্ত । হয়তো বা করে। 

পঁচিশ বছর আগে আমেদাবাদ নগর নিগমের লাইব্রেরীর লাই- 
ব্রেরীয়ান মোহনভাই প্যাটেল, যিনি অন্ততঃ শ পাঁচেক গুজরাটীকে 
লিখিয়েছেন বাওলা এবং বেশ কিছু পরিমাণে বাংলা বইয়ের সঞ্চয় 
রেখেছেন এ লাইব্রেরীতে, তার কন্তা নন্দিনী প্যাটেল নামকরা পরত 
আরোহিণী, অনেক খুঁজে এলেন সাবরমতী। আমাকে কখনে। 
দেখেনান। আমি শান্তিনিকেতনে যাবার বেশ কয়েক বছর আগেই 
ছেড়েছেন শাক্জিনিকেতন £ বললেন ঃ দিদি, বাপের বাড়ীর কাকের 
ডাকও মিষ্টি। আর বোন্‌ তুমি কাছে এসো ষাবে হারিয়ে । খবর 
পেয়েই আমি এসেছি । | 
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কী জানি, হয়তো বা 
আমরা যেথায় মরি ঘুরে 
সে যে যায়না কভু দুরে 
মোদের মনের মধ্যে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার স্তুরে। 
হয়তো বা পুরো সেই স্থরও নেই, অর্ধাভাস, কিছুবা ইশারা কেননা, 
কোন দিনই ফেরানো যায় না। 
তাছাড়া অনেকেই বহিমুর্খী এক দরজা দিয়ে পিছনে ফেলে রেখে 
ছুঃথস্থখের রঙে রম্ভীন পৃথিবী, গিয়েছেন বেরিয়ে । 
গুরুদেব, গান্ধীজী, রথীদা, কৌঠান, বিবিদি, বুড়িদি ক্ষিতিদাছু 
ফণীদাছু, মাষ্টারমশাই, মল্লিকজী, সত্যদা, মাসিমা, সেই বালক শুভ- 
ময়, দরাজ গলায় যে গাইত £ 
আমার প্রিয়ার ছায়া 
না জানি আরো কতজন। এই সেদিন অনিলদা আর রাজেশ। 
আমিও চলেছি এগিয়ে সেই বহিমুখী দরজার দিকেই । শাস্তি- 
নিকেতনও নিশ্চিত নেই সেদিনের শান্তিনিকেতন । 
রবীন্দ্র পরবতী শাস্তিনকেতন 
শাস্তিনিকৈতনে রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন যত, নিয়েছেনও তত। 
তিনপুরুষের তারুণ্য এখান থেকেই তুলে নিয়েছেন শিরার রক্তে, 
তুলে নিয়েই নবনব পত্রো্গম, কিশলয়, ওরা কথা কয়েছে নতুনের । 
শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ নেই, এ যেন ছুর্ভর ভাবনা । আমার 
এমনি হয়েছিল ১৯৪৬ সালে । কয়েকদিনের জন্য গেছি। 
“শৃন্ চৌকির পানে চাহি 
সেথায় সান্ত্বনা লেশ নাহি ।” 
যে চৌকিটি এসেছিল আর্জেন্টিনার সান্ইসিদ্রোর মিরালরিত্তর সেই 
বাড়ীটির থেকে, ডানদিকে ঘন গাছ, সমুখে বয়ে যাওয়া তরতরে 
নদী। সমস্তটাই বিজয়ার ভালোবাসায় ভরা। রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজী গীতাপ্তলি আর জীদ্‌ ( আদ্ররেজীদ্‌ ) কৃত ফরাসী অনুবাদ 
পাঠ মুগ্ধ মহিলা প্রথম রবীন্দ্রদর্শনকে অনুভব করেন, জীবনের 
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পরমাশ্চর্য দিন। আর্জেন্টিনার সেই কবি-লেখিকা-মহিল। ভিক্টোরিয়। 
ওকাম্পো, রকীন্দ্রদত্ত নাম বিজয়া । জাহাজের দরজা কেটে কেবিনে 
ঢুকে, অনেক সমুদ্র, অনেক ঘাট পেরিয়ে চৌকিটি একদিন এসে 
পৌছল নীল সাগরের তীর থেকে লালের প্রান্তর উত্তরায়ণে। 
ইদানীং প্রায়ই বসতেন রবীন্দ্রনাথ, হয়তো ম্মরিত হোতো বিজয়ার 
গ্রীতি, গ্রীতিচিহন স্বরূপ ধাকে উৎসর্গ করেছিলেন পৃরবীর কবিতাগুলি। 
শৃম্ত সেটি। 

উদ্দিকী, 'উদ্নয়ণ, উন্তরায়ণ, মন্দির, লাইব্রেরী, কলাভবন, 
সংগীতভবন, সমস্ত শাস্তিনিকেতন, যেদিকেই চাই সজল চোখের 
জলে । বুকের গভীরে শুনলাম কৌতুককণ্ঠ £ 

“অকৃতজ্ঞ, চলে গেছি সেই বড়ো৷ হোলে। ?” 

১৯১৭ সালে গিয়েছি একবার, অল্প সময়ের জন্তে। দেখলাম 
ভবন উঠেছে অনেক। শাস্তিনিকেতন-প্রীনিকেতনে ফাক নেই। 
আমাদের সময় অনেকখানি পথ পার হয়েই আমরা গেছি । মন 


বললঃ বেড়াও উঠেছে কিছু । একটি মেয়েকে কলাভবনের একটি 
মেয়ের কথা জিজ্ঞাসা করায় সে বলল £ঃবলব কী করে আমি 


কলেজে পড়ি। আমাদের সময় আমর! প্রায় সকলেই সকলকে 
চিন্তাম। এও ভাবলাম ; আমাদের সময়কার সংহতি সম্ভবও নয়। 
বিস্তার পেয়েছে এখন । 
তারপর আর হয়নি যাওয়া । 
শাস্তিনিকেতন সমাপনকালে কিছু সত্যউক্তি করব। সমস্তই 
স্বরে বাঁধা ছিল প্রতিদিন, একথা সত্য নয়। কখনো কখনে৷ টিলে 
হয়ে গেছে সেতারের তার, বেজেছে বেস্তুরো £ 
কলেজ কলাভবন সংগীত 
বাংল! ইংরেজী হিন্দী | 
বিশ্বভারতীকে ছাপিয়ে, শান্তিনিকেতন বিস্মরণে বেজে উঠতে নিড 
ভাঙাগলার স্বর। কালো গগল্স্‌ চোখে রবীন্দ্রনাথের অরম্তদ রোদন 
শুনেছি বৈ-কি! | 
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যেহেতু চিন্তা চিরকাল সুসংহত 2 ০19801৬6 (10151) একটি 
প্রদীপে জলে যেহেতু এবং যেহেতু কর্ম (681) ৮০11. এর সম্পাদন £ 
সেহেতু শিখারা একে একে জ্বলে মূল প্রদীপাধার থেকে উজ্জল, 
নিশ্রভ, নিভূ নিভু কেউ, কেউবা নিভে ছড়ায় ধোওয়া। যেহেতু 
আমরা অনেকেই বিরোধে বেশী অভ্যস্ত, মিলন-অপেক্ষা । 
আরো একটি সত্য উচ্চক উচ্চারণ প্রয়োজন । বেস্ুরো 
বাজত খুব কমই-__আমাদের মঙ্গলের রাতের মতই, তারপর আবার 
স্থর সমন্বয় । গুরুদেব ব্যথা পেয়েছেন বা পাবেন একথা বোধগম্য 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বেঁধে নিয়েছি সেতারের তার, এআাজের 
কান মুচড়ে, হাতুড়ি পিটে তবলায় একেবারে প্রস্তুত। গান ধরেছি 
উৎফুল্ল £ 
আমরা যেথায় মরি ঘুরে 
সেষে যায়না কতু দূরে 
মোদের মনের মধ্যে প্রেমের সেতার 
বাধা যে তার স্থুরে । 


উপ্তরলেখ 
( আমি ও আমর! $ পরবর্তী দর্পনে ) 


শীস্তিনিকেতনের সকাল-সন্ধ্যা উপাসনা, মন্দির ভাষণ, ছাঁতিম- 
তলার ছায়া, হাটা পথের রাঙাধূলো, আমের মঞ্জুরী, ঝরা লালফুলের 
গন্ধ, সংগীতভবন গান তান, কলাভবন রঙের ছটা, শিক্ষাভবনের 
শিক্ষা গ্রন্থাগারে গ্রন্থ। সাহিত্যিকার আসর, সিংহসদনে, লাইব্রেরী 
প্রাঙ্গণে, আমকুঞে নৃত্যনাট্য, অভিনয়, গানের আসর; সবচেয়ে 
বেশী উদিচীর সেই মানসী-রচনার সময়কে, রবীন্দ্রনাথকে বারবার 
ফিরে ফিরে পাওয়া £ প্রাণে লেগেছিল ভালো । মনে হয়েছিল £ 
অবিচ্ছিন্ন স্বরে হোল বাঁধা, যখনি যেখানে যাব, গাঁথা হয়ে 
রবে। 

অথচ কোনোদিনই ফেরানো যায়না; এমনকি কালকের 
দিনটিকেও নয়। তবে জাগাতে চাও কেন সেই সময়, যে সময় 
ইতিহাস আজ। স্মৃতিচারনার সেই কিশোরী মেয়েটি নেই, নেই 
মর্মর বুকের কীপন, হাসলে আকাশ আলো, গাইলে বর্ঝর-ঝর্ণী, 
লিখলে সহজ বিশ্বাস, হাতে হাত রাখলে গ্রীতি। 

রবীন্দ্র তিরোধানের পরও অনেক তিরোধান ঃ গান্ধীজীকেও 
যেতে হল। যুদ্ধ-অন্ত, হিরোশিমা, মন্বস্তর ডানাভাঙ্জ৷ এদেশ-ওদেশ। 
স্রোতের টেউয়ে টেউয়ে অন্ত-কৈশোর, ঝড় £ পাশের সালে নয় 
শুধু মনে, চিত্তে, চিন্তায়। আমরা এলাম পরে রবীন্দ্র পথ থেকে 
বহুদূর। 

যে কেহ মোরে দিয়েছ সুখ ঃ দিয়েছে! তারি পরিচয় 
সবারে আমি নমি 
যে কেহ মোরে দিয়েছ ছুখ দিয়েছে৷ তারি পরিচয় 
সবারে আমি নমি। 
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এতো শুধু সুরে গাই, পরিচয় পাইনি তো কারু, কে সে নুখ- 
ছুংখ দাতা? প্রণমেচ্ছা কই সকলের প্রতি? বরং বিতৃষ্কা, তিক্ততা 
অথবা । আমাদের কাল নিষ্ঠুর, কঠিন, ক্রুর, অন্ধরাগে গ! গা, প্রীতি 
উন্নাসিক উল্লাস-প্রগাঢ় তিক্ততায়। বিলাসী, নিষ্ঠুর স্বার্থ অন্ধ ধৃতরাষ্ট্ 
কাল আমাদের, তার জালে জড়ালাম আমরা । প্রবেশ করেছি 
অভিমন্থ্যু ব্যুহে নির্গমন অজানা । আমি, আমার প্রিয়, আমার বন্ধুরা, 
এমনকি আমার শান্তিনিকৈেতনের অনেক ভাই, আমার 
শাস্তিনিকেতনের বোন। আর আমাদের সমবেত হৃদয় ব্যর্থতার, 
যন্ত্রণায় পাকদক্তী পথ বেয়ে বেয়ে অনেক কান্না কাদল। বিমর্ষতার 
চর্চা করল অগাধ। 

ষ্ না সাং 

গদার ভিভরে সাভী, যেভাবে জীবন কাটাও ছবিটির পর্দায় 
পতিতা মেয়েটির মুখে বলিয়েছেন £ চোখের পাতা ফেললে 
রেস্পন্সিবল্-হাত ওঠালে-_ রেস্পন্সিবল্‌ | সে বলেছিল তার 
বান্ধবীকে, সব কিছুর জন্যে তুমিই রেস্পন্নিবল্‌। 

সার্র বোদালয়ার সমালোচনায় দায়ী করেছেন বদল্যারকেই। 
“বদল্যার নিজেই রেস্পন্সিবল্‌ নিজের জীবন-যাপনে । যে জীবন 
তার পাওয়া উচিত ছিলনা । প্রবল ক্ষণমুহূর্তের মোহ, নিষ্টুরা 
প্রেমিকা, তীব্র নারী ঘৃণা অথচ গণিকা আসক্তি, সিফিলিস রোগ-__ 
নিজেই নিয়েছিলেন বেছে ।” যদিচ, অনেকেই এই সমালোচনাকে 
ভেবেছেন গদ্বত্য, সার্ঘ নন কবি বা কাব্য-আলোচক, তবু সার্ড 
আলোচনা কাব্য অন্তরালবর্তাঁ দর্শন এবং স্বজীবন প্রতি তুলনাও। 
পরিস্থিতি এক। আশ্চর্ধ রকম মিল ছ্বজনের । ছুজনেই শিশুকালে 
হারিয়েছেন নিজের বাবাকে, মা করেছেন পুনঃ বিবাহ ছুজনেরি। 
মায়ের দ্বিভীয়বার বিবাহেই বদল্যার নিজেকে ভেঙে ফেললেন টুক্‌রো 
টুকরো অথবা__কে জানে __ স্বইচ্ছায় নিলেন স্থযোগ। 

অনেক হয়েছে বলা, আলো, প্রেম, ভালোবাসা, স্বাস্থ্যকর 
পূর্ণতার বাণী। আমি অন্ধকারে দিই ডুব, আর দিয়ে, উচ্চ উচ্চারণে 
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নিজেকে নতুন করে জানি, জানাই, গড়ি £ অমঙ্গল, দ্বুণা, পাপ, কৃষ্ণা 
ভেনাসের মৃত্তি--বতিচেল্লীর নগ্নতাকে নিই, বাদ দিই তার সকরুণ 
মুখের সৌন্দর্য £ 

“এসো পাপ, এসো সুন্দরী 1” 

ফ্ল্যর ছ্য মলের ভূমিকায় ক্রেদজ কুস্থমে স্বয়ং উক্তি রেখেছেন £ 
লব্ধ প্রত্তিষ্ট পূর্বস্থুরীরা সুন্দরকে নিয়েছেন ভান করে, আমাকে হতে 
হবে অন্য কিছু । 

অবাক লাগে এই মানুষটির দ্বৈততার় ঃ 
(1019 16110901112) ৮/91)6 ৮101 015 10/951 11210915. আর 
উচ্চারিত হয় সেই অমোঘ ঘ্বনার উচ্চারণ । 

৬/017081), 01126 ৮119 518৬6, [0109810 8170 50110. প্রকৃতি 
দেয়নি তাকে শাস্তি, তার কাছে গোধুলি ঘরে ফেরাবার ডাক নয়, 
নয় প্রেমিকার বাহু, যার ন্মেহহামি। যদিও প্লেজ্যাণ্ট 

[7616 15 0176 1[0199,5817 6911176, 69 01117111919 
[16170 10 001793 59811011119 11109 21) 20001011106 10 ৪ 
৬/০1$ 980) 6116 91 ০109995 910৬/1% 11156 & 1050 81009 
8100 11700801917 11081) ০1)21000 117009 ৪ 0০9,১. 

অথচ এও ছিলনা একান্ত। স্ববিরোধিতা মূলে । জীবনানন্দ 
ও জীবন ভীতি ও বিদ্বেষ ছুই বিভিন্ন কক্ষ থেকে বার হয়ে চলেছে 
সমান্তরাল রেখায় পাশাপাশি, অবশ্য আনন্দ রেখাকে ফেলে রেখে 
দুরে টেনেছেন দ্বণাও বিদ্বেষের রেখা দীর্ঘতর দূর পথযাত্রী টেনেছেন 
নিজেই। এবং নিজের গরজেই | 

শুধু সার্তর নন, এলিয়ট অভিযোগও £৪& 51701 ০ 
1001010119. 

সম্য বুঝেই সুরু হোলো মবিডিটির সাধনা, আলোক-অভিসারী 
রবীন্দ্র দেশেই তিমির-অভিসার | কারু কারুর মতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই 
ছিলেন পুরোভাগে। কাব্যে তিমির-অভিসারের পুরোভাগে না 
থাকলেও চিত্রকলায়, আশ্চর্য অদ্ভূত সব চেহারায়, গাঢ় ঘনরঙে এবং 
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শেষদশকে কাব্যেও বজায় থাকেনি অখগু প্রত্যয় নাড়া খেয়ে খেয়ে 
উঠেছে। মহাযুদ্ধের রক্তাক্ত ব্দনাগুলি সকলেরই শুভবুদ্ধিকে দিয়েছে 
নাড়া, যে রোমা্টিক কবি রবীন্দ্রকাব্যে পেয়েছিলেন জীবনের সমন্বয় 
সন্ধান, সেই ইয়েটুসের কণ্ঠেও বেজে উঠল হতাশা £ 01055 1) 
810811 06116 08101011101. 

অস্বীকার করব না, পুরনো পৃথিবী যাকে রূপ কথায় দেখেছি, 
বর্তমান, পৃথিবী যাকে দেখেছি চোখের আলোয়, ভাবী পৃথিবী যাকে 
দেখেছি স্বপ্নে, দেখব স্ুন্দরতর-_-ভেঙে পড়তে লাগল চোখের উপরেই । 
তবু বোধকরি, আমাদের গরজ ছিল অন্যত্র এবং গরজ বড় 
বালাই। 

না ৪ সঙ 

সজনীবাবু বলেছিলেন কিশোরীটিকে £ কেন যাচ্ছ শান্তি- 
নিকেতন? ওই বটবৃক্ষের ছায়ায় গুল্স হয়ে যাবে। 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করেছিল £ ওই মহ] বটবৃক্ষ ছায়া শুধু কি 
শান্তিনিকেতনেই ?__না, সাহিত্য, ভাষায়, চিন্তায়, ভাবে, ভংগীতে। 
আর গান গেয়ে গেয়ে ভদ্রলোক গোটা দেশটাকে জন্ম থেকে মরণ 
পর্যন্ত ছেয়ে দিচ্ছেন । কারুর জন্যে জায়গা থাকছে না। সেইজন্যেই 
আপ্রাণ চেষ্টা আমাদের রবিচ্ছায়া থেকে বার হয়ে আসবার । তুমি 
মুগ্ধ ভক্ত, যাচ্ছ পদতলে একেবারে হারিয়ে যাবে। ওর বাইরের 
চেহারা, ভেতরকার আলাপ নিজেকে বাঁচানো মুক্ষিল। বিরোধী 
মন নিয়ে ঝগড়া করতে গিয়েও লোক ভক্ত হয়ে ফিরে আসছে। 

সময় সত্যই ছিল তাই, সব্গগ্রাসী, সবব্প্ত। বোধকরি তাই 
চলেছিল প্রাণপণ চেষ্টা £ আলোক অভিসারের পরিবর্তে তিমির 
অভিসার । 7১০961101)98111) 10০09110 100101016%. 

জাতকের গল্লে আছে ; সোনালী পাহাড় সব পাখীকেই লাগে 
একরকম দেখতে, মিষ্টি, সোনালী । তাই তারা একদিন উড়ে গেল। 
উড়ে গেল স্বতন্ত্র হবে বলে । রবীন্দ্রনাথ সেই পাহাড় যার সামীপ্য- 
ত্যাগ করে দূরে দূরে সরে আসতে হল সব কবি লেখকদের । 


১৬০ 


সকলেই ঠিক্‌ করলেন স্বতন্ত্র হবেন £ নিজেদের দেখবেন এবং দেখাবেন 
আপন আপন রচনার দর্গণে। 

কিছু পরিমাণে নিরুপায় ছিলেন সেই সময়কার কবি সাহিত্যি- 
করা, বিশেষ করে কবি। যদিও জানি, স্থষ্টিতে সমস্তই অদ্বিতীয়__ 
সথষ্টিতে নেই নকৃ্‌শো করা, একটি পাতা, একটি ফুল, একটি পাখি নয় 
আর একটির মতো৷। কিন্তু, এই যে অল্প একটুখানিতে একটু একটু 
নতুন, তাকে দেখতেই পায়ন৷ মানুষ-_তার চোখে লাগে এক । শিল্পী, 
সাহিত্যিকদের তাই শিখর চূড়ায় চড়বার চেষ্টা, স্বাতন্ত্র্য দর্শনীয় না ূ 
হওয়া পধন্ত স্বীকৃতি অসম্ভব । 

খীষ্টভক্তকে একজন জিজ্ঞাসা করলেন £ এতদিন পরেও কেন 
এত মুল্য ক্রাইস্টের? ভক্ত দিলেন জীবন বিবর্ণ ঃ তার করুণা, 
প্রেম, সাফরিং তিলতিল মৃত্যু ক্রুশবিদ্ধতায়। প্রশ্রকারী বললেন ; 
এতমূল্য পেলে আমিও সব করতে পারি খ্রীস্ট যা করেছেন। ভক্ত 
বললেন, যদি সবও করো তুমি, তবু পাবে না সেই মূল্য। প্রশ্নকারী 
অবাক--৬/1)/ 11739080156 00171150101 2151. প্রথম হবার 
এবং প্রথম করবার প্রশ্নটি শিল্প সাহিত্য ক্ষেত্রে খুব বেশী আছে। 
তাই ধারা প্রথম হতে চাইলেন, ভাবলেন রৰিঠাকুর যেহেতু সব 
আলোর কথা, স্থন্দরের কথা, এমনকি অস্ুন্দরের সুন্দরের সাধনার 
কথাও বলে ফেলেছেন ; আমাকে বেছে নিতে হবে অন্য কিছু । 
|! হলে আমি হয়ে যাব দ্বিতীয়। 

অন্ধকারের কথা জীবনানন্দর মত করে কেউ বলেননি। ভাষায় 
ভংগীতে ভাবে কোথায়ো৷ রাখেননি রবীন্দ্র আলোকের ছায়াপাত। 
বাংলা কাব্য জীবনানন্দেই এক বাঁক নিয়ে মোড় ফিরল রবীন্দ্র 
ধারা থেকে সরে। জীবনক্লান্ত মানুষের কথা, সমুদ্র সফেন 
লবণাক্ত ঢেউ-_বাঙলাসাহিত্যে এমন করে আর বলেননি 
কেউ। 

রোমাট্টিক শৈলীকে বহিরংগে স্বীকার না.করে, ভাষায়, ভংগীতে 
একটা এলোমেলো এলানো ছড়ানো! অনাস্বাদিত স্নাদ আনলেও 
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অন্তরংগে জীবনানন্দ রোমাটিক। রোমান্টিকদের মতই উচ্চারণ 
করলেন 2 


আমার পায়ের শব শোনো 
আর সব হারানো পুরানো । 


আসলে কবিধর্শ এমনি বস্ত, যার মধ্যে রোমার্টিসিজম রয়েই 
যায় বীজের আকারে । তার ফলশ্রুতি যাই হোক.। এবং কাবরা 
ওপনিষদিক ঈশ্বরের মতো এক বললেন 2 বু হবো । বহু হবার 
07991779 ইচ্ছা -অন্তরে লালন করলেও এবং স্থষ্টি কালে তার কিছু 
স্বাদ নেবার ইচ্ছা করলেও ঠিক বাইবেলীয় ঈশ্বরের মতো৷ বলতে 
পারেন না 


[9 0)916 08 1151) 2170 11916 ৬85 11816 অথবা 
09110)955. আমি একথা মানি, কোনো শিল্পীই নন স্বয়ন্তু । 

জীবনানন্দকেও এই পায়ের ধ্বনি শোনাবার আশায় যেতে 
হয়েছিল আর এক পায়ের ধ্র্নর কাছে । শিল্পে, সাহিতো, সংগীতে 
গুরু আছেনই- ধর্মশিক্ষার গুরু তিনি না হতে পারেন- ক্রমিক বদল 
হতে পারে গুরুদলের ৷ গুরুর দীক্ষার সঙ্গে আপন শিক্ষা ও ক্ষমতা 
মিলিয়ে আমরা দর্পণ রচন। করি নিজেদের, যে দর্পণে পড়বে আমার 
মুখের ছায়া আমার ঠোটের, চোখের, বুকের ভাষা । কেউ কেউ 
গড়া দর্পণ ভেঙে আবার নতুন দর্পণ তৈরীতে তৎপর হন, সময়, 
অনুভব, চিন্তায় মিলিয়ে । 


ফ্রান্সের মানুষটির £কাছে নাড়া বেঁধে নিলেও ভারতীয় গায়ন 
পদ্ধতির স্বাধীনতাকে মূল্য দিয়েছিলেন। বাঙলার এই মানুষটি 
ফরাসী মানুষটির মতে। প্রকৃতিকে দেখেননি । দেখেননি খুনী-সহচরী 
সন্ধ্যা, যেন নখর-লুকানে। গুঁড়ি মেরে চলা বাঘিনী। বাঘিনী 
রক্তপিপাসিনী অথচ মনোহরা । যদিও তার রাত্রির পেঁচারা মাঝে 
মাঝেই চোখ উল্টিয়ে বলেছে £ “ধরা যাক, ছু'একট! ইঁদুর এবার |” 
যদিও লম্বা গল] বাড়ানো উট জানালার ধারে এসে ডাক দিয়ে যায় 
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নিঃশবে, যদিও কোনো এক বোধ রক্তের ভিতরে খেল করে মানুষকে 
নিয়ে গেছে মর্গের শয্যায় । 

তবু ঠানসিড়ি নদী ছিল। ছিল হ্াটুডোবা উলুখড়, খয়েরি 
ডানার চিল; বনলতা সেন, পাখীর নীড়ের মতে! চোখ, যদিও সে 
চোখে বাসা নয় চিরকাল, চিরশাস্তি দেয়নি সে। এযুগে ছু'দণ্ডই ঢের 
কবির ছু"দণ্ডে শাস্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন। 

বদন্যারের সঙ্গে ইয়েট্স্কে মিশ্রিত করেছিলেন জীবনানন্দ । 
শেষের দিকে তিমির “অভিসারও করতে চেয়েছিলেন অতিক্রমণ। 
বোধকরি রক্তের ভিতরেই এসেছিল ক্লান্তি তিমির-শয়নের অতলান্তে। 
বোধকরি রক্তের ভিতরেই খেলা করে উঠেছিল আর এক 
আলোকের বোধ। কিছু আরো বেশী বেঁচে থাকলে হয়তো বা 
আমরা আর একটু বাক পেতে পারতাম জীবনানন্দের হাত থেকে । 


সা সা সর 
বিষণ দে এলিয়ট আর মার্কসবাদের ছুই উজ্বল বিপরীত মেরুতে 
গাটছড়া বাঁধলেন অসীম-সাহস-বীর্ষে । 


লরেন্স, গকরঁ, জোলা টলষ্টয়, টমাসমান, হুইটম্যান, অডেন, 
স্পেনসার, পিরানদেল্লো, ব্রেখট্‌, পাঁউণ্ড, পাবলোনেরুদা, শতসমুদ্র, 
শতআকাশের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ম্লান, বাতাসে বাতাসে নিঃশ্বাস | 


ন সর ্ 

এর মধ্যেই স্বাধীনতা, প্রোগ্রেসিভ রাইটার্স এ্যাসোসিয়েশন, 
ইগ্ডিয়ান পিপলস থিয়েটর, সি, পি, আই, সি, পি, আই এম, 
নকৃশাল, যুবকংগ্রেস। সন ১৯১১-এ আমাদের গর্ভখালি করে 
অনেক ছেলে চলে গেল। 

এর মধ্োই ভিয়েতনাম, চিলি, কালো আফ্রিকার কৃষ্ণসমুদ্র গর্জন 
আরব-ইজায়েল, হাইজ্যাকিং বিমান, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সন্ধিপত্র, ক্রমবর্ধমান 
অস্ত্র-প্রাতযোগ, 0116 ৬০11 চিন্তা আবার শ্বেত-শ্টাম সংগ্রাম । 
এর মধ্যেই ভারতের মানুষ ছড়িয়ে ইউরোপ, রাশিয়া আফ্রিকা, 
ষ্টেটস্‌, ক্যানাডা। বিশ্বের মান্য একদিন একরাত্রেই বোয়িং-এ 
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ভারতবষে । অজন্তা, এলোরা, খাজুরাহো, কোনারক, জয়পুর, 
দিল্লীতে । 
এর মধ্যেই বৃষ্টি এলে বন্যা, মৃত্তিকা শ্টামলী সব গৃহ পরিত্যাগ । 
বন্যাত্রীণ, মোতায়েন সৈনিকেরা, হেলিকপ টারে খাছ্য। 
নষ্ট না এলে খর কৃষক উদ্বেগে ভর 
পুকুর নদী শুকুশুকু মাটি ছাই 
মানুষ আকাশ দৃষ্টি, মেঘ জমে কিনা জমে 
হিমবন্তে দেখা তাই আসে কিনা 
সৌদালি জলেব গন্ধ পৃবালি হাওয়ায় 
বঙ্তোপসাগরে আর আরব সাগরে 
লাগে কিনা ঢেউ পরে ঢেউ। 
এর মধ্যেই অভিযান বিশ্ব নবনব রহস্যের উদ্ঘাটন । চাদের 
আলোর কাবা গেল কমে । মংগলের মাটি, আকাশ, বাতাস, জল 
অনুসন্ধানের অধায়ন। এর মধোই আর্তনাদ ক্যানসার ওয়ার্ডে 
7১11951081 2110 107017181. 
এর মধ্যেই টি, ভি। ফাইভস্টার হোটেল, ঠাণ্ডা সুইমিং পুল, 
অবাধ সন্ভরণ, অবাধ ক্লান্তি । জীবনের ঠাণ্ডা জমাট বাঁধা অনিশ্চয় 
অন্থভব সব। অকারণ অস্থিরতা । প্রেম বিতৃষ্তা, তৃষ্ঠাদেহে তাও 
নয়, নেহাংই অভ্যাস শুধু, অতএব নিত্যই নবনারীপুরুষ, নিতুই নব 
কৌতুক, কিছু পেয়, নর্তকীর নত্যকলা সংগে । 
এরমধোই এযাংরি, হাংরি, হিপি। গাঁজা, চরস, এল্এস্ডি, 
মারিজুয়ানা। ডিসকোথের নাচ £ আমাদের ছেলেদের আমাদের 
মেয়েদের । এরমধ্যেই এয়ার ফ্রণাসে দ্রতবেগে সার্তর, কামু, গদার, 
5515661701911511, মার্টিন হিয়েদগার, কিয়ের্কেগার্ড, কলিন উইলসন 
আশাবাদী কেউ, কেউ বা প্রবক্তা হতাশার । আবার কেউ 
গভীরতার গভীরে যেতে গিয়ে বাক নিয়ে হঠাৎ অকালটিষ্ট। 
রবীন্দ্র-বিরোধী অভিযান শেষ এখন। প্রায় সকলেরি বিস্মরণ 
সেই দুঢ়বদ্ধ মহীরূহ বৃক্ষ বনস্পতি। নটরাজমুক্তি ছাড়া আর সৰ 
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রূপই প্রায় ভুলতে বসেছে জনমানস। শান্তিনিকেতন প্রবন্ধাবলীর 
কোনো একটিও না পড়েও গান গাওয়া! চলছে £ 
“আছে ছুংখ আছে মৃত্যু” অথবা “কেনরে এই ছুয়ারটুকু 
পার হতে সংশয় । 
কোরাস গান চলেছে দলবদ্ধ £ “আমি ভয় করব না ভয় করবনা” 
অথচ প্রততিদশটিতে একটিও নেই যে পড়েছে, রাজাপ্রজা আত্মশক্তি 
অন্ততঃ মিসব্যাথবোন্কে লেখা অমোঘ চিঠিখানি। 
এরমধ্যই পার হচ্ছে দশক সংবাদ-বিসংবাদ । আশাবাদী 
উচ্চারণের ঢেউ পার হতে না হতেই পরবর্তীদশকের ধিকার তীব্র, 
আশা নেই, বাসা নেই, ইত্যাদি হতাশ্বাস উচ্চাবণ, অথচ বুহৎ- 
অট্টালিকা ছেলেমেয়ের মোটা মাইনের তদ্‌ঠবর। নিজেই নিজের 
খণ্ডন । 
শ্োত এখন ভেসে চলছে চোখের পলকে পলকে । দশকের 
হিসেবও আর বাঁচেনা বুঝি। সেদিন তাকেই দেখলাম £ উদ্ভ্রান্ত, 
বিহ্বল, যে আমার কন্তাকে বলেছিল £ “মুঢ়, কেন বেঁচে আছ? এও 
জানা নেই, তুমি তো বিগত মৃত।” পাঁচবছরও |যায়নি, এখনি তার 
কান্না, তার চেয়ে ছয়, সাত, আটের ছোটরা তুঁড়ি মেরে চলে গেছে 
অতীত কালের পরিহাসে । 
আর সমস্তকে পিছে ফেলে পিষে দলে ধ্বংসে ধাবমান 17311917661 
(191) ৪, 011058170 9115, (000101061 0112 1151) 62815 ফুটস্ত 
[00079 9109০10 মুহুর্তের হসেবও মিলবে না। নিষ্কৃতিহীন জটিল- 
জাল: সময়ের ঢেউয়ের সঙ্গে বুদ্ধির, 90111090165র সঙ্গে চিন্তার, 
প্রয়োজনের সঙ্গে হৃদয়ের বিচ্ছিন্নতার ভয়ঙ্কর ব্যাপক রূপ? 
অতঃ কিম? নতজানু সময়ের কাছে? অথব। 
বল্গ! হু'শিয়ার তেজীয়ান্‌ ঘোড়সওয়ার 
কল্লোলিত পেশীর দুধর্ষ আন্দোলন 
দ্রুত ধাবমান ঘোড়ার সমুখের ছু'পা স্থির উর্ধশূন্ধে 
ছু'কষ বেয়ে বওয়া ফেনপুঞজ 
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ছুটন্ত মাংসপেশীরা অকন্মাৎ থেমে গিয়ে থর্থর্‌। 
সময়কে তাল ঠকে বলা! থামো। 
যত ধাবমান হও, আমার চেয়ে তো বড়ো নও । 
অথব। বলা স্সিগ্ধ ক জলকলতান £ 
সব নিয়ে তুমি যতই যাওনা ভেসে, ঢেউ পরে ঢেউ, এই আমি 
বসেছি তোমার নদীটির তীরে, ছলোচ্ছল জলধারায় শুনব তোমার 
কথা_-ভেসে যেতে যেতেও যে কথা যাও বলে, ছুটে যেতে যেতেও, 
আজকের, কালকের, যে মুহূর্ত গেল চলে, যে মুহূর্ত আসছে? সমস্ত 
সময়ের শাশ্বতী। আমাকে ভাসাতে পারবেনা তোমার ঢেউ। 
যুগধর্ম আমি মানিনে, মানি মানবের ধর্ম। 
কথাটির উচ্চারণ শেয়েইতজারের । বলেছিলেন ? যুগ্রধর্ম আমি 
মানিনে, মানি মানবধর্ম। তারিজন্তে মানুষটি প্রস্তুত হয়েছিলেন 
দিনের পর দিন। নির্বাচন সেই দেশ, যে দেশ সবচেয়ে নিপীড়িত। 
তখনো আফ্রিকা ঘুমন্ত, তার সিংহ তখন থাবার বিবরে মুখ লুকিয়ে 
সুপ্ত, জাগেনি। 
জার্মানীর আলোকপ্রাপ্ত দেশ থেকে এসেছিলেন, গ্যয়টের দেশ, 
রিলকে, কাফকা, টমাসমানের দেশ থেকে । সোপেন হাওয়ারের 
দেশ, বিটোফনের দেশ থেকে । সারাদিন হাসপাতালে কাজ 
সারতেন মানুষটি, গভীর নিবিড় রাত্রে বেজে উঠত তার পিয়ানো 
আফ্রিকার ঘনবনের রাত্রে, কাউকেই শোনাবার জন্য নয়, নয় কোনো 
801010107, গল্ভীর সুন্দর প্রার্থনা । যদিও করেছেন মানুযেরই সেবা, 
তবু যা কিছু জীবন্ত, প্রাণবন্ত, তাতেই অগাধ গ্রীতি। আফ্রিকার 
ঘনঅরণ্য, বড়ো বড়ো। গাঢ় সবুজ পাতার গাছ। ঢেড তোলা নদী 
হা কর! কুমীরে ভরা, সবই লেগেছে আশ্চর্য সুন্দর । যেহেতু বিশ্বাস 
ঠার জীবন স্বীকৃতিতে। ৮/০0110 ৪190 1116 2:91101920101). 
রঃ সা সঃ 
গদার কিন্তু তার নানা মেয়েটিকে বাচতে দেননি। বোধকরি 
জোলার রূপকর্থরূপিনী নান! প্রতীকম্বরূপ বিশশতকের | (03911918- 
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(1011 &8]-এর ফাক মেটাতে সে পারছে না। তার অগ্রবতা পুর্ব 
শরীর মুখ থেকে শুনল £ প্লেটো, কাণ্ট, হেগেল, মন্তেন এবং 9%19- 
(০1001811517)-এর উচ্চারণ তার নিজেরি। বাঁচার ইচ্ছা তার, অথচ 
বাঁচল না। কে দিলন1 তাকে বাচতে? পরিবেশ, পরিপার্খ, যার 
হাতের পুতুল হয়ে গেল সে? অথবা তার জীবন, যেভাবে জীবন 
কাটিয়েছে সে? যুগ, সমাজ, রাষ্ট্র সময় অথবা সময়ের আোতে 
ভাঁসা সংগ্রামহীন নিজেই ? কী বলতে চাইলেন গদার ? এই কথাই 
হয়তো বললেনঃ যে যুগ অগ্রবর্তা কোনো ইতিহাস খু'ড়ে দর্শন 
সমভিব্যবহারে তার রক্ষা নেই। 
তবে জাগানো কেন এই ইতিহাস 
সে তো পশ্চাতের, অগ্রবর্তীকালে 
বক্তব্য আছে তার কিছু? 
ভয়ঙ্কর যে কাল, ভয়ানাং ভয়ম্‌, ভীষণানাং ভীষণম্‌ 
স্মৃতিচারণের মূল্য কিকা ? 
এহ রেনবুর্গ যখন তার স্মৃতিচরণে এমন কথায়ই আভাস দিয়েছেন 
স্তত্রপাতে, সেই মুহূর্তের জন্য মনে হয়, হয়তো বা ক্লান্ত তিনি। 
[১901919 2170 116 বইতে বললেন ; গত পঞ্চাশবছরে মানুষের 
ধারণায়, ঘটনায় পরিবর্তন এত দ্রুত যে অতীতকে যথোচিত চিন্তার 
দর্পণে দেখবার সময় খুব কম। ভেসে যেতে যেতে, ভেঙে যেতে 
'যতে আমর। যারা কোনে। কিছু আকড়ে ধরে বেঁচেছি, ভাবি, 079 
89 15 (09০ 01180711 10 0911 2 10980 01 10)910)011915. 
এমনকি যে ঘটনা ছুটি একসময় সমস্ত জাতিগুলির পায়ের তলা 
ধবসিয়েছে সেই মহাযুদ্ধ ছুটিও অতিদ্রুত ইতিহ'সের পৃষ্ঠায় রূপান্তরিত । 
তবু করেছেন স্মৃতিচারণ, ডিফিকাণ্ট টাস্ককেই ক্যারি করেছেন 
যদিও ভিন্ন নাম। আত্মজীবনী নয় 7১901919 81) 119, স্বজীবনকে 
রেখেছেন জনজীবনের পশ্চাতে । 
যেহেতু স্মৃতিচারণের গ্রন্থ পৃষ্ঠাতেই অনন্ত ফাধারণ সব মানুষ, 
এবং সাধারণ আমাদের মতো মানুষের, আমরা জানি সময়, ঘটনা, 
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মানুষ, অধ্যয়ন করি মানুষের সংগ্রাম, জয়-পরাঁজয়, অতীত-বর্তমান, 
চিন্তা করি ভবিষ্যতের দিকে করব কোন পদক্ষেপ? 

যদি কিছু না থাকত উদ্ধার, বসতেন না রাসেল তার অটেবায়ো- 
গ্রাফী নিয়ে, বসতেন ন! গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ রেৌমা রোলা, টলষ্টয়, 
আইনষ্টাইন, আর বলতেন না এইচ, জি, ওয়েল্স্‌ : 

আমি বললাম আমার পাঠকের সামনে বাধাবিত্ব, পর্তত-প্রমাণ 
ভুলসমূহ নিয়ে, আমার আশা-আকাঙ্খা, অকারণ সৌভাগ্য এব 
দুর্ভাগ্যের ভরা পাত্র নিয়ে। আশাবাদী ওয়েল্স্‌ তার ভরাপা 
নিয়েই বললেন £. 

[11616 15 & 10106 00 00162 01 (011111555 
16200] 8110 10810101955 ৮/101)11) 19801) 01 0011 5060165. 
301 11 1001010110 19115 60 81)10161181)0 165 00190110011 
(1161) 01%151011) 018610195 21710. 0101171966 11511811010, 1163 
981076 ০৮1 1010. 0106 090151017 0 1061151) ৪10 69081)৩ 
1185 00 ০৪ 17809 ৮/10117) ৪ ৬91 11101660 0119. (17. 09. 
৬০115)” 

সময় এগয়ে আসছে, উন্মত্ত, ধাবদান কাল। সময়ের রথচক্র- 
তলে পিষ্ট হবো আমরা, ভক্মীভূত 01181670081) ৪ ()005800 
5175 এ, উৎক্ষিপ্ত 00110101 (11010 1151) 96815এ। সমস্ত স্থির 
করতে আমাদেরি, আর এখনি । অনেক ক্রন্দন হয়ে গেছে, অনেক, 
বিমর্ষ চর্চা । 

হে আমার প্রিয়, আমার ভাই, বন্ধু বোন, মাতা-পিতা, পুত্রকন্ 

যারা আমার সময়কালের আগের পরের যারা শোনো, 

অমৃতের পুত্র, অমৃতের পুত্রীর মতই, মহৎ গম্ভীর উচ্চারণ প্রয়োজন । 

যদিও অনেক অন্ধকারে, বিশ্বের ঘটনাসমূহ জাত হতাশা 

নির্মম নির্ধয়তা ইতিহাসের অনেক। 

তবু অন্ধকার রাব্রি থেকে বার হয়ে এসো 

দুর্গম পর্বতচূড়া করো অতিক্রম 


১৬৮ 


সফেন সমুদ্র অপেক্ষ1 গঞ্জমান, চর্চাপেক্ষা ধবংস | 

মুহুর্তে ভেঙে পড়বে বাড়ীঘর, জীবন-সমাধি, 

অবশিষ্ট প্রেম, ভালোবাস ঃ সুন্দরের, কল্যাণের যেটুকু 

রয়েছে বেঁচে। 

মূল্যায়ণে আমি ছু'তে চেয়েছি শিল্প £ কিন্ত জীবনকে মেনেছি 
একাস্ত। এবং সুন্দর জীবন সুন্দর শিল্পেরো ততোধিক । মৃল্যায়ণে 
সাক্ষ্য মানি ক্লদইথারলির চেতনা £ 731001716 001150191)09. গদার 
প্রশ্ন রেখেছেন ভিতরে ঠা ভাতে, ব্লুদইথারলিও প্রশ্বমুখর জীবন কীভাবে 
কাটাব, থীম মহত্তর । রাসেল উক্তি 2 শুধু 71:01010890. 17151- 
০9 নয়, ১৮1000110 ০0? 09 91০108] 10790189955 ০1 0] 
11176. 

ক্লীনকাট আমেরিকান যুবক র্লুদইথারলি, হাসিখুশি, মেজাজী 
মানুষ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এসেছিল ন্থেচ্ছাসৈনিক। বিপর্যস্ত 
06107001809 বিপন্ন 09০9100%. তার ওপর ভার হিরোশিমা বোমা- 
বর্ষণ-পরিচালনা। ৬ আগষ্ট, ১৯৪৫, বর্ষণ অভিজ্ঞত1 মূক করে দিল 
তাকে । কেউ তাকে কথা বলতে শোনেনি কয়েকদিন। কদিন পর 
মায়ের মৃত্যুসংবাদ এলো ক্যানসারে । ক্যানসার, মৃত্যু, প্রিয়তমা মা 
সমস্তই প্রভীকবহ। ওর মুকসত্বা কামনায় ভেঙে পড়লো £ এ আমার 
এ তোমার পাপ ( রবীন্দ্রনাথ ) 

“৬/০ 51811 211 ০০191017061 10010151160 (3. €0.) 
ঘুম নেই চোখে, ঘুম নেই মনে ঘুম নেই ঘুম নেই 
হিরোশিমার জ্বলস্ত আগুন, জ্বলছে জ্বলছে জ্বলছে 
নাগাশাকির রক্তিম শিখার! 
নরকাগ্রি, লেলিহান লেলিহান লেলিহান । 

সমস্ত রাত ভাঙা, ফাট। উন্মাদ চীৎকার, দিনে স্বস্তি নেই, স্নায়ুমণ্ডলী 
থরোথরো, ব্যাস্কনোট এনভেলাপে পুরে পাঠাচ্ছে হিরোশিমা নাগা- 
শাকি। তার সঙ্গে কাম্নাভেজা চিঠি-_ 

“দয়া করে করে। মার্জনা |” 


১৬৯ 
১২ 


অতি সাধারণ মানুষ ব্লদইথারলি ; কোনো! কাব্য বা নাট্যের 
হীরো হবার মতোই নয়। লোকচোখের বাইরে একটি সুখছ্ঃখময় 
জীবন কাটিয়ে যাবার কথা । নিউক্রেয়ার বিজ্ঞানীও নয় সে। 7]1- 
£061 0118] ৪. 11.0058170 51$ এর লেখক রবার্ট যুংককে 
কোনো পাঠক লিখেছিলেন £ ৭] 91781059616 1180 ৬/1100]হ 
[7811160 1) ০০] 060806 16 ৮/০0110. 101 11800 1170 ৪ 
011009, ৮9 & 1700162] 9016170190.7 নিউক্রেয়ার বিজ্ঞানী না 
হয়েও শিকার সেই যুগের । 

সাল ১৯৫০। প্রেসিডেন্ট ট্রমেনের উচ্চকিত উচ্চারণ 
“আনবিক অস্ত্রে আরো শক্তিশীলী হবে আমেরিকা” চমকে উঠল 
ক্লুদ। 

মেরুদণ্ডে বয়ে গেল হিমপ্রবাহ শৈতা, দীতে দাত কাপছে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে, থর্থর কাপছে বুকের ভিতর। কী অভাবিত অবিশ্বাস্ত ধৃম- 
জাল। আমার ঘর, পৃথিবী, আমার প্রিয়তমা স্ত্রী, আদরের ছেলে- 
মেয়ে, ছোট্র বাড়ী, সুন্দর বাগান সব ঘুরে যাচ্ছে শূন্টে | ঢেকে যাচ্ছে 
ধেয়ায়, আগুনের শিখায় । ভীত, বিপর্যস্ত আমি; আমি ব্লুদ ইথারলি 
হিরোশিমার মার্জনা ভিক্ষাকারী আমি, আমার পায়ের তলায় 
মাটি ছুলছে। শুধু আমার নয় অনেকের, অনেকদশক শতকের । 
হে মাটি, হে দেশ, হে পৃথিবী, হে আমার কাল, আমার কালের 
মানুষ ঃ তোমরা বিপন্ন ! 

কিন্ত, সেদিন চীৎকার করতে পারল ন৷ ইথারলি। জ্লস্ত অগ্নি- 
শিখারাও তপ্ত করতে পারছে না, ভয়ঙ্কর শীত। ঘুমিয়ে পড়তে চাই 
আমি ক্লুদ। হিমপ্রবাহের জড়ে জড় আমার রক্ত, ঘুমোতে চাই অতল 
অগাধ ঘুমে । 

তুর প্রশ্ন তবু আছেই, ইথারলিকে জাগতে হয়েছিল । হোটেলের 
একঘরে ঘুমের ওষুধের শিশি উপুড় করেও চিকিৎসায় বেঁচে গেল। 
তারপর মেন্টাল হস্পিটাল। হাসপাতাল ফেরং বুঝল £ দাম্পত্য 


১৭, 


ভগ্ন । ছুজনের মধ্যেকার সেতুটা নড়বড় করেও কোনক্রমে টি'কে ছিল, 
'আজ বিধ্বস্ত টুকরো! 

তবুর প্রশ্ন তবু আছেই, জেগে উঠতে হোল ইথারলিকে। ১৯৫৪ 
থেকে ১৯৫৯, জীবন কাটছে পালাক্রমে তুধারায়,__মেণ্টাল হসপিটাল 
হ্যায়পক্ষ সমর্থনে উচ্চারণ ; সঙ্গীহীন, বন্ধুহীন, একেলা একাকীই 
উচ্চারণ । শেষপর্যন্ত এলো শুভসময়, বন্ধু দাড়ালো পাশে । স্ত্রী-সন্তান 
নয়, বাল্য, কৈশোর, যৌবনের কোনে বন্ধু নয়। ভিয়েনার দার্শনিক £ 
00170])01 /১170615. চিঠি পত্রেই একজন একজনের বাড়ানে। হাত, 
হাত বাড়িয়ে ধরল। যে হাত কম্পিত যে হাত অনিসন্ধিৎসু, 
যন্ত্রণায়, বেদনায়, পাপবিদ্ধতায় যে হাত চায় শদ্ধতার প্রতীক কোনো 
বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ-আন্বাদন। পৃথিবীর স্তায় আকাঙ্খী, সংগ্রামী 
সতমান্ুষদের সমুখে একেবারে প্রথম সারিতে ক্লুদকে নিয়ে এলেন 
/৯110915- -17911779  ৬106019-র রাসেল, (7110191) ০1 
/51)95 এর রবার্টুংক, তাদের হাতে নিবদ্ধ হোল তার 
হাত। রক্তাক্ত যন্ত্রনাবিদ্ধ, অনুতাপানলে দগ্ধ অথচ সংগ্রামী । 
কঠিন মূল্যদানে যে জেনেছিল £ জীবন আদিমতম, কঠিনতম 
জীবন বিশ্বের আশ্চর্য এখ্বর্য। যে করেছিল গভীর উচ্চারণ 
শেষপর্ষন্ত £ 

[3195560 216 0179 19980917781061-9 
01 009 91811 09 081190 01)110161) ০1 0০0৫. 


অনেকেই হেসে উঠবে উচ্চকণ্ঠে ঃ ধান ভানতে শিবের গীত ! 
রবীন্দ্রনাথ, শান্তিনিকেতন, আমি ও আমরা_কেন আসে রুদ, 
গদারের নানা__আইনষ্টাইন, সোয়েইংজার, রাসেল ওয়েলস্‌, রবাট- 
যুংক। 

কারণ, আইনষ্টাইনের মতো করে খুব কমজনই বোধ করতে পেরেছেন 
এই 2681 56611791 11016 কে, মানবজাতি নেই অথচ আছে বিশ্ব । 


১৭১ 


সেই মানুষটিও মানবতার ভবিষ্যতকে নিশ্চিন্ত করবার জন্য সংগ্রাম 
করেছেন। পৃথিবীর অপমৃত্যুর আগেই যেন নিজের হাতে মৃত্যু না 
ঘটাই। তার অন্তরতম বিশ্বাস £ দেশলাই আবিষ্কারে মানবসভ্যতা . 
যখন ভত্মীভূত হয়ান, তখন নিউক্লিয়র চেন রিয়্যাকলনের আবিষ্কারেও 
হওয়! উচিত নয়। আমাদের সবশক্তি প্রয়োগ করতে হবে কেউ 
যেন এর ছুরভিসন্ধিমূলক ব্যবহার না করে। এর ধ্বংসশক্তি স্জনশক্তি 
ছুই-ই জানতেন । তার চিত্ত ছিল স্থজনের দিকে, তাই বললেন £ 
প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তিই এই শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক প্রগতির প্রশস্তি 
গাইবেন | 

আইনষ্টাইনও মেনেছেন “আপেক্ষিক” শাশ্বত বিধান। বিজ্ঞান 
নয় অপারাধী, বুদ্ধি নয়, হৃদয় নয়_অপরাধী ছুরদ্ধি। মেনেছেন 
মানুষের চরম বৈরী, মানুষের 21001101) সাফল্য বাড়ো নয় বড়ো 
| মানুষের মহত্ব, মানুষকে ভালোবাসা । “মানুষের কাছে মানুষের 
চেয়ে বড়ো কিছু নেই ।” 

এযামবিলানের তীব্রযুগে, প্রতিযোগিতামুখর, 911009$9ই 
যেখানে চরম, একথা শোনাবে হাস্তকর। তবু শোনো £ অমৃতের 
পুত্রের মতই, অমৃতের পুত্রীর মতোই অবহিত, “মহংজীবন 
ছাড়া কোনো রক্ষা নেই। অন্ততঃ স্থন্দর এবং সৎ জীবনের 
চেষ্টা । 

মূল্যকে হাতের অঞ্জলি পেতে গ্রহণ করতে হলে শুধু সব-দশকে 
ব৷ পঞ্চবর্ষে, একবর্ষে ভেসে গেলে চলে না। তাকে চলে যেতে হয় 
অন্য অন্য সব ঘরের অন্য কণ্স্বরের কাছে। তাতে বর্তমান 
যেমন আছে, অতীতও বাদ-্পড়ে না। ঘর, আঙিনা, পথ 
একত্রে । 

রবীন্দ্র বিরোৌধীতার কাল শেষ এখন। রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
নিয়েছি অনেকখানি জোলো! করে।,. তার সম্বন্ধে কোনো৷ ভাবনা 
ন৷ রেখেই তাঁর গান আমাদের গলায়। তার মূল্যায়ণ নতুন করে 
হোক্‌ আবার। ভক্তের চোখ দিয়ে হবার দরকার নেই, খণী আমরা 
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এবং ইচ্ছা করলে আরো গ্রহণ করতে পারি এশ্বর্ধময় গ্কণ; এই 
বোধেই । আধুনিক কালে অনেক পাঠকপাঠিকার সংগে আমিও কৃতজ্ঞ 
বিষুদে, আবুসয়ীদ আইয়ুব । কৃষ্ণকুপালনিজীর রবীন্দ্র-আলোচনায়। 
আর কৃতজ্ঞ হয়েছি শঙ্খ ঘোষের কাছেও, যিনি ওক্কাম্পোর রবীন্দ্রনাথ 
নামে বিজয়ার স্মৃতিচারণ খানি স্পানিশ ভাষা থেকে আমাদের 
ভাষায় ধরে দিলেন। যদিও জানি রবার্ট ফ্রস্টের মতই কবিতা 
অনূদিত হলে তার গন্ধ ফেলে হারিয়ে, তবু শঙ্খঘোষ যেহেতু কৰি 
এবং বিজয়ার স্মৃতিচারণ কবিতা না হয়েও কবিতার কাছাকাছি তাই 
আশা করছি কিছু গন্ধ তার রয়েই গেছে, বিনষ্টি পায়নি। রবীন্দ্র 
অনুভব দ্বিখাণ্তত হয়ে গেছে। পারা যায় নাকি এই ছুই প্রান্তের 
গাটবন্ধনে একটি মালাগড়ে তুলতে? যে মাপা গলায় পরে আমর! 
মূল্যবান হবো । একদিকে মনন আর একদিকে অন্থুরাগ চলে গেলে 
সংকট বেড়েই চলে। যে সংকটের মাঝখানে আমরা আজ দিশে- 
হারা । 

আমাকে এমন কথা কেউ কেউ বলেছেন £ রবীন্দ্রনাথ শুধুই 
সুন্দর, শুধুই ওপনিষদিক। সেই পুরানো তপোবনের দিনটিতেই 
তিনি আছেন সুন্দর, মংগলের ফেমে আবদ্ধ, আমাদের ছুভোর্গ ভরা 
জীবনে তার অবদান নিঃশেষের পথে । 

ইচ্ছাকৃত আরোপ অথবা ভ্রান্ত ধারণা । রবীন্দ্রনাথও স্বজীবনের 
সংকট উত্তীর্ণ হবার জন্য মেলবন্ধন করেছেন অতীত-বর্তমান, শ্বদেশ- 
বিদেশের, তার মূল্যায়ণে ঘাটতি থেকেই উদ্ভুত ধারণা । রবীন্দ্র 
চরিত্রকে আমি বারবার বলেছি £ বৃত্ত 01101, বলেছি শতদল। একটি 
ব1 ছুটি, তিনটি সমান্তরাল সরলরেখার পাশাপাশি যাত্রা নয়, যা 
কখনো হয় না সম্মিলিত। মাঝখানের কেন্দ্রবিন্কুটিতে রেখে আপন 
শক্তি টেনেছেন বৃত্ত । পদ্মের দলগুলি ছোট বড়ো, কোনটি ফুটেছে, 
কোনটি ফোটবার অপেক্ষায়, কোনটি বা ঝরোঝরো । গানের অঞ্জলি 
জীবনদেবতার পায়ে দিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথ, 'কাব্যের মাল গলায়, 
ছুলিয়েছেন জীবন অধিশ্বরীর এই ছুই রবীন্দ্রনাথ একহয়েও এক নন, 
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রয়ে গেছে টোনের তফাৎ। যে রবীন্দ্রনাথ গল্পলেখক কবির 
কাছাকাছি তিনি, উপন্যাস লেখক যিনি কখনো কবি, কখনো! 
প্রাবন্ধিক, কখনো বা এসে গেছেন তার ছবির কাছাকা?ছ-_মননশীল 
আলাপ ও রচনায় মগ্ন রবীন্দ্রনাথের সংগে নাচ, গান, অভিনয় 
শেখানোর নটরাজ, ঠিক এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই__হাসিঠাট্রায় 
মুখর রবীন্দ্রনাথ, আর যে রবীন্দ্রনাথকে মাঝে মাঝে হানা দিয়ে যেত 
মৃত্যুচিস্তা, নিশ্চিত একবিন্দুতে নন। মন্দির ভাষণের আচার্য 
রবীন্দ্রনাথ স্সিগ্, সৌমা, শান্ত যিনি সত্যমশিবম স্ুন্দরমকে পরিবতিত 
করে নিয়েছিলেন স্বজীবনে শান্তম্শিবম অদ্বৈতম রূপে তার সেই 
হাহা হাসির ছবিগুলি কিন্তুতকিমাকার কেউ কেউ--আর সকলেই 
ঘনতর গাঢ় রঙে রঙানো । পদ্মফুলের গোলাপী বা রক্তাভাই ছড়ানো 
ছিল, সত্যময়। ঘনতর সবুজের বৃত্তে কাটাঁও উচ্ছি ত। কাটাকে 
ধন্য করে ফুল ফুটোতে গিয়ে অনেক যন্ত্রনা । হতাশার অংশভাক 
হ'তে হয়েছে। নিশ্চিত রক্তাক্ত হয়েছেন এবং যেহেতু সুস্মতার শিখরে 
চড়েছিলেন, মরমীয়া গভীরে গভীরে এবং প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ 
রক্তাক্ত হয়েছেন আমাদের সকলের চেয়ে বেশী। তবু, ছিল 
নির্বানঃ আর এই নির্বাচনটিই কেক্দ্রবিন্তুঃ যদ্‌ ভদ্রং তন্ন 
আন্মুব। 

অস্বীকার করবনা, শুভবোধই কেন্দ্রে এবং সবচেয়ে শক্তিশালী । 
রবীন্দ্রনাথের মতো প্রাণের প্রবল 198331017 (যাদর্থে) খুব কমজনই 
অর্জন করেছি আমরাঁ। সেই 7855101)কেও ছাপিয়ে উঠেছে 
শুভবোধ। নির্বাচন দ্বারাই এবং অর্জনে । বিজ্ঞানের যা কিছু শুভ 
নিতে চেয়েছেন আইনষ্টাইনের মতোই, যা কিছু অশুভ, ঠেলে ফেলে 
দিতে চেয়েছেন ৬৪০০ 7১8০810 এর ৬/8505 1$921091 দের 
থলিতে । €0011170016 চাই বৈ-কি? মানুষের দৈনিকতার 
বেড়াজাল মুক্তি, অবশ্য প্রয়োজন। তবু কিছু ষেন না ছাড়িয়ে যায় 
মানুষকে । 

বিশশতকের তিরিশ চল্লিশেই মানুষের সংগ্রাম ভূইফোড়ের মতো 
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গজিয়ে ওঠেনি মানুষের ইতিহাস বরাবর এগিয়ে চলেছে ভবিষ্যতের 
দিকে সংকটের সরু সূত্রে ঝুলেই, চিরকাল মানুষের সংগ্রাম একথা 
রবীন্দ্রনাথ জানতেন । তবু বিশশতক জাগিয়েছে ভয়, স্থত্র এসেছে 
অনেক সুক্ষ হয়ে ওদিকে ভারের পুঞ্জ ক্রমেই পুঞ্জতর, ইতিহাসে 
আগে যা ঘটেনি। পৃথিবী নিকটবর্তী মুখোমুখি-_-অথচ অনেক 
দূর আমার আর আমার আপনজনের মধ্যে। জেনারেশান 
গ্যাপ ছাড়াও চিন্তাশীল এবং সাধারণ শিক্ষিত জনমানসের বিস্তৃত 
ব্যবধান। 

শতবর্ষ উৎসব শেষ হবার অনেক পরে এই আটের দশকেও আমার 
সবচেয়ে* বধেদেনাবহ লাগে বিচ্ছিন্নতা । যে রবীন্দ্রাথ মনন এবং 
নান্দনিক তত্ব ও রস সম্মেলন ঘটিয়েছেন বরাবর তাকে স্মরণ করতে 
গিয়েও অর্বাচীনতা। রবীন্দ্র সংগীত ঘরে ঘরে গীত হোক্‌, সরু-মোটা, 
খাদ-চড়া, মিষ্টি-গভীর সব গলার অরধিকাররাই গাক্‌ তার গান 
_-কিস্ত তার মূল্য যেন পক্ষ মিউজিকের সমান না হয়ে পড়ে। 
রবীন্দ্রভাষা, ভংগী, সংগীত, নৃত্যনাট্য যেন উপরিতলেই শেষ না হয়ে 
যায়। 

পঁচিশে বৈশাখের নাচের গানের দলের সঙ্গে প্রভাতদা, শান্তিদা, 
রাণীদি, বৌঠান, আবুসয়ীদ আইয়ুব, বিফুদে, শঙ্খঘোষের বইগুলির 
পরিচয় ঘটুক। সবচেয়ে বেশী রবীন্দ্রনাথের বইগুলি। 

অস্বীকার করব নাঁ। রবীন্দ্-শতদল গন্ধমুগ্ধ আমি ভক্তই। তবু 
আমার মুগ্ধতা পাপড়ি ছাড়িয়ে সংহত কেন্দ্রবিন্দুতে নিবন্ধ। আমরা 
ধারা অন্ধকারের অতলান্তে অনেকদিন রাত্রির শয়নশেষে এলাম 
তারা একথা তুলব না £ রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর প্রত্যয়ী এবং আমাদের 
অনেকেই নিহত ঈশ্বর-বোধে অথবা নিহত বা অনিহতের ওঁদাসীন্টে 
অথবা নিহতকে পুনঃ জীবনদানের জন্য ব্যস্ত। এই কথাই তুলৰ 
সমস্ত জীবন বুদ্ধি, চিন্তা, সজন, শিল্প, সংগ্রামে রেখে গেছেন মানুষের 
শুভ ভবিষ্যত কামনা । এবং বিশ্বাসী, অবিশ্বাসী হিসেবে সেখানে 
জড়ো হতে এবং সমস্ত বিরোধের মধা থেকেও মিলন সুত্রে গেথে 
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নেবার খণে খণী হ'তে বাধা নেই। হয়তো বা উচ্চারণ করতেও 
পারব তারি ফলে £ 
হিংসামত্ত হয় বদি পৃথিবী, ক্রোধ-অন্ব, মূর্খ উল্লাস 
সব পথ যদি করে দিতে চায় বন্ধ স্বার্থের পিচ্ছিল রাঁত 
আমাদের আজকের দিনের সমস্ত বাচা হোক্‌ 
কালকের শুতদিনটির জন্য 
যুদ্‌ ভদ্রং তন্ন আস্মব। 


